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Октябрьская революция была начата 
и поддержана пролета рокимл массами 
во имя социализма. Людям каторжного 
подневольного труда и безрадостного 
скудного существования идеал социализ¬ 
ма, как в свободной, светлой, радостной, 
трудовой жизни, без эксплоататоров, без 
классового угнетения, казался таким 
прекрасным, что они с воодушевлением 
отдавали в борьбе за социализм даже 
свою жизнь. 

Никто и не пытался в те грозные дни 
представить себе поконкретнее,' какова 
же именно будет жизнь при социализме. 
Бъглю не до того. Да и трудно было бы, 
стоя но колено в мусоре и навозе былого, 
проникнуть мыслью в детали будущего. 

Но первые месяцы и даже годы после 
Октября приходилось жить в острой 
нужде, среди всяческих лишений и 
невзгод. 

Контраст между идеалом,'ради которого 
начата и ведется великая борьба, и меж¬ 
ду повседневностью был очень резок. 

И голод, и холод, и общая неустроен¬ 
ность — все это било в глаза и находи¬ 
лось в ярком несоответствии с социали¬ 
стическим идеалом, который увлек .людей 
на бой. 

Как часто в очередях за скудным пай¬ 
ком рабочие, а особенно женщины-работ¬ 
ницы, в горьких словах выражали свое 
недовольство тяжелым положением. 

Но вот. что интересно. Стоило только 
на эти жалобы отозваться кому-нибудь 
из «бывших» людей и попытаться сделать 
свои выводы, что вот-де большевики обе¬ 
щали много, а на деле — хуже прежнего 
получилось, как его неизменно обрыва ш 
и давали ему отпор: 

— Если мы ругаем, так свою власть 
ругаем. А ты не суйся со своим «ста¬ 
рым режимом». Мы" знаем, чего тебе хо¬ 
чется: чтобы опять по-старому было. Нет, 
шалишь. Этого не будет. Уж мы потер¬ 
пим, зато потом поживем, как следует, 
когда всех ваших побьем. 

Если воспользоваться словом из капи¬ 
талистического обихода, то вексель, вы¬ 
данный Октябрем с обязательством упла¬ 


тить полностью после победы над бур¬ 
жуазией, вексель этот казался самыы 
надежным, самым полноценным в глазах 
народных масс. Трудящиеся беззаветно 
доверяли партии Ленина,, и никакие вре¬ 
менные невзгоды не могли подорвать это- 
доверие. 

Впоследствии, за годы восстановитель¬ 
ного периода, рабочие и крестьяне обога¬ 
тились пониманием многих, неизвест¬ 
ных им до того истин. 

Во-первых, они увидели, как велико 
было опустошительное действие импери¬ 
алистической и навязанной калиталис- 
тами-интервентам и гражданской войны 
и какие сроки нужны для того, чтобы 
восстановить хотя бы довоенный уровень 
хозяйства. 

Во-вторых, закончив восстановитель¬ 
ную работу, народ убедился, что только 
на базе мощного народного хозяйства* 
мощной индустрии, можно построить со¬ 
циализм. 

Предстояло переделать деревянно-со¬ 
ломенную страну — с ее отсталым, мел¬ 
ким, примитивным сельским хозяйством, 
преобладающим над слабо развитой про¬ 
мышленностью. 

Началась великая эпоха индустриали¬ 
зации и коллективизации. 

Из нее народ выходит, обогащенныя 
пониманием еще более интересных явле¬ 
ний. Опыт двух пятилеток дает народу 
представление и о темпах, и о сроках ги¬ 
гантских строительств, и о размахе сози¬ 
дания. доступном стране социализма в го¬ 
ды небывалого кризиса в капиталисти¬ 
ческом мире. Стало воочию видно, как 
создаются предпосылки для дальнейшего 
убыстренного развития народного хозяй¬ 
ства. Стала очевидна, как никогда рань¬ 
ше, связь между успехами общенародного 
хозяйства и повышением благополучия 
каждого трудящегося. 

Ощущать себя хозяином всего, что есть 
на нашей земле, — не сразу л не так 
просто вырабатывается такое ощущение 
у каждого рабочего или колхозника, но 
мы замечаем., как множится число лю- 
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дей, проникнутых коллективно- хозя 11- 

скнм отношением к окружающему. 

В Ленинграде и Москве накануне по¬ 
следних выборов в Советы многие заводы 
устраивали для рабочих коллективные 
поездки по городу и осмотр всего, что 
построено за последние годы. В этих по¬ 
ездках рабочие чувствовали себя отнюдь 
не туристами, а именно хозяевами, обо¬ 
зревающими и плоды своих трудов, и 
свои владения. Чувство хозяина, очищен- 
ное от собственнического свинства, под¬ 
нятое на высоту переживаний члена ве¬ 
ликого творческого коллектива—.вог то 
новое, что сейчас неуклонно завоевывает 
умы миллионов. 

И чем глубже, чем шире проникает это 
новое мироощущение в массы, тем произ¬ 
водительнее становится труд в нашей 
стране. 

Те же самые станки, те же тракторы, 
та же самая техника при новом «преоб¬ 
раженном» социалистическом отношении 
к труду дают новую, повышенную про¬ 
изводительность труда. 


Закончился недавно II Всесоюзный 
съезд колхозников-ударнкков. То были 
не средние представители средних кол¬ 
хозов, а передовые люди из передовых 
колхозов. В их речах светлым ключом 
било новое отношение к труду, к соб¬ 
ственности, к государству, к коллективу, 
к детям, к женщине, к культуре, к зав¬ 
трашнему дню, к стихийным силам 
природы—ко всему. 

Какими путями приходят люди к но¬ 
вому пониманию всех этих вещей? 

Во всяком случае — не одинаковыми. 
Если на одних действует убеждающее 
слово, то на других—наглядный пример 
товарищей по труду, на третьих — не¬ 
желание отстать от соседей,, на четвер¬ 
тых — преимущественно материальные 
результаты честного труда (повышенный 
доход на трудодни). Возможны и соеди¬ 
нение нескольких стимулов и переход от 
одних к другим. 

Многое зависит от руководства, от его 
умения не угасить, а поддержать и на¬ 
править на,метившиеся в сознании и по¬ 
ведении колхозников сдвиги. 
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Материальные блаі*а, сопутствующие 
честному, сознательному труду,—в фор¬ 
ме зарплаты или распределенного на тру¬ 
додни дохода, или премий, — пока что 
действуют непосредственной потребитель¬ 
ской ценностью своей. Но в какой-то ме¬ 
ре эти материальные блага являются 
также и мерилом ценности данного ра¬ 
ботника для общества, для коллектива. 

«Дорого не пиво, — честь дорога», го¬ 
ворит старинная пословица. 

И, наконец, неуклонное возрастание до¬ 
ли материальных блат, приходящихся на 
каждого работника, красноречиво убеж¬ 
дает всякого, что фактически нет границ 
возможному повышению материального 
уровня в нашей стране. Все зависит от 
нас самих, от нашего сознательного 
труда. 

'Но не единым хлебом жив человек. 

Сумма человеческих потребностей удов¬ 
летворяется не только материальными 
ценностями в форме товаров и продук¬ 
тов, но также и тем, что у многих эконо¬ 
мистов называется термином «услуги». 

Дело не только в том, чтобы эти услу¬ 
ги в нужное время человеку оказыва¬ 
лись. Как именно оказываются 
услуги — вот в чем вопрос. ' 

Сделать жизнь человека удобной, 
приятной, легкой, радостной—вот к че¬ 
му должны свестись усилия всех учреж¬ 
дений, предприятий и организаций, ко¬ 
торые прямо или косвенно заняты обеспе¬ 
чением всяких услуг трудящемуся. Вни¬ 
мательность, забота, предупредитель¬ 
ность, готовность в меру наших возмож¬ 
ностей пойти навстречу желаниям и по¬ 
требностям гражданина социалистичес¬ 
кой страны — вот что должно стать сти¬ 
лем работы обслуживающих предприятий 
и учреждений. 

От этого мы еще очень далеки, к наше¬ 
му сожалению. 

Наоборот, растущее социалистическое 
самосознание наптих рабочих и колхозни¬ 
ков сплошь и рядом наталкивается в ок¬ 
ружающем быту на нестерпимое тгроявле¬ 
нив неуважительного, небрежного, хам¬ 
ского (или барского — ибо хамство и 
барство .лишь разные стороны одной ме¬ 
дали) отношения к интересам и правам 
трудящегося. 

Многое зависит, конечно, от общего не¬ 
достатка культуры и культурности. Но 
совсем нередко за хамством, за небреж¬ 


ностью, за грязью можно прощупать и 
классоюго врага. 

Разве мало прошло судебных процес¬ 
сов, показавших, как вокруг кухонного 
котла в столовой орудовали классовые 
враги,, не только расхищавшие продук¬ 
ты, но умышленно портившие, гноившие 
их, бросавшие в пищу битое стекло, дох¬ 
лых мышей и всяческую гадость? 

Разве мало вскрыто таких же проделок 
в пекарнях и хлебозаводах, в магазинах 
и -распределителях, на швейных и обув¬ 
ных фабриках? 

А сколько еще не вскрыто по сей день! 

Классовый враг ставит себе определен¬ 
ную задачу. Он старается создать поводы 
для недовольства, он вызывает раздраже¬ 
ние. Он как бы стремится подрубить рас¬ 
тущее социалистическое самосознание 
хозяев страны и пытается им сказать: 
«Какие вы хозяева — вон % как с вами 
власть обращается». 

Сейчас, как никогда раньше, скверное 
обслуживание потребителя, грубое с ним 
обращение и тому подобные поступки 
приобретают характер контрреволюцион¬ 
ных, антисоветских деяний. 

Нынешний советский рабочий уже не 
прежний рабочий, и нынешний колхоз¬ 
ник — не прежний крестьянин. Они тре¬ 
буют от обслуживающих их предприятий 
и учреждений совершенно иного «стиля» 
работы. И этот стиль рождается, офор¬ 
мляется на наших глазах в борьбе с на¬ 
выками и традициями «расейского* 
прошлого. 

Многому должны мы поучиться у ка¬ 
питализма и в згой области, как учились 
производить тракторы, автомобили, стан¬ 
ки.. шарикоподшипники и многое другое. 

Есть чему поучиться и в организации 
бытоюго обслуживания. 

Но общий стиль обслуживания, вьгра- * 
ботавшийся в странах капитализма, для 
лас неприемлем. Там умеют окружать 
человека тончайшей заботливостью, не¬ 
слыханным у нас комфортом. Но только— 
н меру его богатства. Чем паразит богаче, 
тем изощреннее уход за ним, тем доступ¬ 
нее ему всяческие мыслимые и даже не¬ 
мыслимые удобства. 'Но людям труда уже 
достаются жалкие крохи удобств и услуг. 
А миллионы безработных о их семьями 
вынуждены опускаться до уровня каких- 
то пещерных троглодитов. Им недоступ¬ 
ны даже самые элементарные удобства. 
II с ними обращаются без тени общепри- 
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нятой вежливости. Они находятся как 
бы вне закона. 

Наш спилъ обслуживания должен 
быть проникнут настоящим демократиз¬ 
мом. 

У нас больше нет классовой лестницы 
высших и низших. ССОР стал страной со¬ 
циалистической. И отпечаток этого ра¬ 
венства трудящихся, закрепленного в 
конституции, должен лежать на стиле 
обслуживания. 

Второй отличительный признак капи¬ 
талистического стиля обслуживания — 
тоже неприемлем для нас. 

Всякий обслуживающий человек про¬ 
являет себя в отношении обслуживаемо¬ 
го подобострастными, униженными мане¬ 
рами. Он бесконечно низшее существо в 
сравнении с тем, кому он оказывает ус¬ 
луги. Он расстилается в низких покло¬ 
нах, на лице его бессменная, заискиваю¬ 
щая улыбка, на устах специфически слу¬ 
жительские слова. 

Все это неприемлемо для нас. 

У нас человек, занятый оказыванием 
услуг, всегда должен ощущать, что он 
обслуживает своего товарища по классу, 
товарища по труду, обслуживает такого 
же, как и он сам, хозяина страны. Тут 
не может быть места ни подобострастно¬ 
му, унизительному поведению, ни гру¬ 
бости, высокомерию, небрежности, хам¬ 
ству. 

Новый, корректный и теплый, прос¬ 
той товарищеский стиль будет гос¬ 
подствовать в этой области отношений. 

И не далеко го время, когда продавцов, 
официантов, кондукторов трамвая, поч¬ 
товых работников, больничных сиделок, 
милиционеров и т. п. будут строжайше 
отбирать и экзаменовать: умеют ли они 
обращаться с обслуживаемым населе¬ 
нием так, как надлежит в социалисти¬ 
ческой стране. И эти качества будут це¬ 
ниться ничуть не меньше, чем техмини¬ 
мум в нынешнем смысле. 

То, что страна так вплотную подходит 
к «мелочам быта», свидетельствует о дос¬ 
тигнутом уже солидном уровне мате¬ 
риального благополучия. Он солиден, 
правда, только по сравнению со вчераш- 
шгм днем, а не с завтрашним. Но ведь 
завтрашний у нас в руках. В завтраш¬ 
нем дне ли у кого в ОООР сомнений нет. 

Страна начинает обзаводиться своим 
новым, присущим только ей, бытом и вы¬ 


корчевывать, выпалывать пережитки ста¬ 
рых отношений. ■ 

В настоящем номере журнала чита¬ 
тель найдет не мало любопытных расска¬ 
зов о ростках нового. 

Но тем непримиримее должны мы быть 
к бытовым сорнякам, к старокаіштали- 
стическому бурьяну, способному вре¬ 
менами глушить советскую новь и за¬ 
труднять ее рост. К несчастью, этой не¬ 
примиримости нам не хватает. Не всякий 
умеет организованно бороться, доводить 
до конца начатую борьбу. 

Многим кажется, что нет смысла за¬ 
трачивать силы и время на борьбу с про¬ 
явлениями бюрократизма, грубости, не¬ 
брежности, неуважительности в нашем 
обиходе. Не его, мол, главное. Главное— 
это оборона, это — промышленность, 
это — тракторы. А бытовое-г-стоит ди 
на это .тратить время? -Ведь ото все 
мелочи. 

* С этими предрассудками придется ве¬ 
сти долгую, умелую борьбу. Требователь¬ 
ность населения растет, нужно ее органи¬ 
зовать и оформить, нужно внушить, что 
пренебрежение к нравам н запросам со¬ 
циалистического гражданина в большом 
и малом есть не мелочь, а преступление 
против нашего строя. 

Да и что такое мелочь? 

Вот заседал Всесоюзный съезд колхоз* 
ников-ударнико®. Вое руководители пар¬ 
тии и правительства день за днем с ве¬ 
личайшим вниманием и уважением при¬ 
нимали участие в работах съезда. На 
съезд приходили делегации людей науки, 
инженерства, Красной армии, заводов. 
Для делегатов специально организованы 
были замечательные выставки, собрав¬ 
шие все достижения разных отраслей 
хозяйства. Делегатам предложили про¬ 
ехать в поезде только что законченного 
строительством метро. Словом, колхозни¬ 
ки-ударники чувствовали, что с ними 
обращаются как с лучшими людьми стра¬ 
ны. Они на всю жизнь согреты были те¬ 
плом дружеского общения с вождями 
страны, с величайшими людьми эпохи. 
Они разъезжали по стране, наэлектри¬ 
зованные грандиозными впечатлениями, 
выросшие за эти дни и готовые ринуться 
в бой за дальнейшие победы колхозного 
строя. 

И вот на какой-то ж.-д, станции одну 
группу делегатов-колхозников бесцере¬ 
монно высадили из вагона под предлогом 
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необходимости ремонтировать вагон. Ре¬ 
монтировать его, возможно,, л требова¬ 
лось. Но полнейшее бездушие железно¬ 
дорожников, нежелание избавить пас¬ 
сажиров от потери времени, от неудобств 
вынужденного ожидания следующего по¬ 
езда, нежелание обеспечить интересы и 
удобства пассажиров — ото должно было 
возмутитъ делегатов-кол хоз ников. Как 
должен был их поразить контраст между 
поведением железнодорожных бюрокра¬ 
тов и тем вниманием, которым их ок¬ 
ружала вся Москва, начиная с вождей! 
’&зумеетея, делегаты-колхозники и по¬ 
сле этой неприятности не перестанут 
быть энтузиасташг-ударниками. Но раз Ее 
не ясно, что хамская выходка железно¬ 
дорожников в данном случае из привыч¬ 
ной неприятной мелочи перерастает в 
политическое выступление, заслуживаю¬ 
щее резкого отпора. 

Или другой возмутительный факт. 

По окончании того же съезда кол хоз - 
ников-ударников Главное управление 
кинематографии решило показать^ деле¬ 
гатам новую картину «Крестьяне» (ре¬ 
жиссера Эрмлера). Просмотр был назна¬ 
чен на одиннадцать часов утра следую¬ 
щего дня в кино «Ударник». 

К одиннадцати часам дня собралось 
около ста делегатов. Потому ли, что пло¬ 
хо были осведомлены остальные делегаты, 
или они были заняты другими делами в 
связи с подготовкой к разъезду по домам, 
по пришло только ого человек. Их про¬ 
держали в ожидании сеанса два с поло¬ 
виной часа и потом бесцеремонно объ¬ 
явили им, что никакого сеанса не будет, 
так как при неполном зале звуковой 
фильм будет ненормально звучать. Вот 
и все. 

Характерно, что за два с половиной 
часа тягостного ожидания никто и не по¬ 
думал чем-нибудь развлечь, занять кол¬ 
хозников, хотя бы побеседовать с ними. 
В каждом кинотеатре антракты запол¬ 
няются концертами, выступлениями ар¬ 
тистов в фойе. Эго делается для самых 
обыкновенных посетителей с улицы, ко¬ 
гда им ждать приходится всего полчаса 
до начала сеанса. А здесь самые знатные 
люди колхозного строя протомились не¬ 
известно для чего два с половиной часа, 
которые в Москве мкэойно употребить с 
пользой и удовольствием, и никто даже 
пальцем не пошевелил, чтобы чем-ни¬ 
будь заполнить часы ожидания. 


Это не только не лучше случая с же¬ 
лезнодорожниками, это во много раз ху¬ 
же, ибо происходило не на глухой стан¬ 
ции, а в красной столице, и герои про¬ 
исшествия — отнюдь не захолустные 
«стрелочники», а видные работники 
культурного фронта. 

Мы привели два, правда, исключи¬ 
тельных, из ряда вой выходящих при¬ 
мера. 

Но, знакомясь с теми случаями, когда 
люди создают у нас образцовое обслужи¬ 
вание населения, каждый раз убежда¬ 
ешься, что дело вовсе не в необходимости 
для этого каких-то особенно больших за¬ 
трат. а только в людях у в их живом, вни¬ 
мательном, чутком отношении, в гибкос¬ 
ти. подвижности. Только в этом! 

Мы слыхали, как некоторые пред¬ 
приятия культурно оборудовали прито- 
іодные поезда для перевозки своих ра¬ 
бочих. Железные дороги и слышать нс 
хотели, что можно вместо пустых, гряз¬ 
ных., пыльных, неприглядных пригород¬ 
ных вагонов предоставить рабочим чис¬ 
тые, красиво отделанные вагоны, с куль¬ 
турным оборудованием и культурным об¬ 
служиванием. Для (поездов дальних, для 
экспрессов находятся и радио, и библио¬ 
тека, и занавески на окнах, и графины с 
водой. А для тех, кто вынужден еже¬ 
дневно целые часы проводить в приго¬ 
родных поездах, ничего не находится, 
кроме голых грязных стен и скамеек. 

Некоторые заводы и фабрики по ини¬ 
циативе рабочих взяли на себя приспо¬ 
собление и оборудование рабочих поез¬ 
дов. И теперь эти вагоны приятно пора¬ 
жают необычной отделкой, жилым уютом, 
удобствами для пассажиров. Рабочий мо¬ 
жет в дороге и почитать, и послушать 
радио, и участвовать в организованной 
беседе. Но такие хорошие пригородные 
поезда все же насчитываются пока еди¬ 
ницами. 

Припоминается виденная минувшим 
летом комсомольская бригада в поезде 
Сочи—Кисловодск. До сих пор железно¬ 
дорожное сообщение между этими ку¬ 
рортами сопряжено было с неприятными 
пересадками! я црочнми неудобствами. 
Теперь оказалось возможным избавить 
пассажиро-курортилка от всяких пере¬ 
садок. Мало того, если -пассажир просто 
хочет проехаться из Кисловодска к морю 
и вернуться обратно, то в вагоне за ним 
сохраняют место и постельное белье, пока 
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он гуляет по Сочи, и затем он в том же 
вагоне возвращается обратно. Таких 
удобств на наших дорогах никогда еще мы 
не видели. 

Но главная особенность комсомольско¬ 
го экспресса Кисло воден—Сочи в том, что 
подобрал и подготовлен персонал поезда. 
Ни в ООСР, ни за границей мне не при¬ 
ходилось встречать таких проводин коп. 
такого начальника поезда. За границей 
проводники отличаются внимательностью, 
любезностью, услужливостью (речь идет, 
впрочем, о шикарных поездах). И это 
нужно перенести в наши поезда. Но все 
эти похвальные качества заграничного 
персонала на наш советский взгляд ом¬ 
рачаются тем, что на любезность пола¬ 
гается ответить подачкой «на чай». Ни 
заграничного пассажира, ни загранично¬ 
го проводника система «чаевых» подачек 
не смущает. Там это в порядке вещей. 
Любезность продается и покупается. 

Комсомольская бригада сочинского 
поезда не только не берет никаких «чае¬ 
вых», но она держит себя так шрректно 
и с таким достоинством- что и мысли о 
подачке не может быть. Наоборот, хочется 
крепко пожать руку, как доброму това¬ 
рищу, за проявленную любезность. 

Мы остановились на этом примере, как 
на одном из немногих и редких пока об¬ 
разцов культурного стиля работы, кото¬ 
рый надо создать и под держивать. 

А поддержать на должной высоте ка¬ 
кое-нибудь хорошее новшество — это тоже 
не очень просто в наших условиях. Как 
часто новое предприятие — вроде фабри¬ 
ки-кухни— ѵв первые дни и месяцы вос¬ 
хищает посетителей, но с течением вре¬ 
мени утрачивает свои достоинства и, по¬ 
просту говоря,, опускается. 

Во множестве наших предприятий об¬ 
щественного пользования совершенно от¬ 
сутствует тип такого контролера или ин¬ 
спектора, который всегда находился бы 
среди посетителей, потребителей, поку¬ 
пателей и следил бы. как они обслужи¬ 
ваются. За границей—в магазинах, бан¬ 
ках, ресторанах и т. п. предприятиях та¬ 
кого рода агенты всегда на виду. Там не¬ 
довольному посетителю не придется дол¬ 
го искать заведующего или добиваться 
предъявления жалобной книги. Едва у 
прилавка, или за столиком ресторана, или 
у окошечка в банке вспыхивает искорка 
недовольства, «на месте происшествия* 
появляется человек со вкрадчивыми ма¬ 


нерами. Он самым внимательным образом 
вникает в ваши жалобы и наверняка 
удовлетворит в аши претензии. Он обере¬ 
гает престиж, («марку») предприятия, 
иначе говоря, интересы хозяина, которо¬ 
му невыгодно отпускать своего посетите¬ 
ля к конкуренту. 

У нас таких контролеров нет. Окажем, 
трамвайный трест имеет штат контроле¬ 
ров, которые охотятся за безбилетными 
пассажирами. Но трамвайный трест сов¬ 
сем не имеет контролеров, которые наблю¬ 
дали бы за тем* как обслуживается пас¬ 
сажир, как исполняют свои обязанности 
перед пассажирами кондуктора и вожа¬ 
тые. 

Дело не только в том, что трамвай пе¬ 
регружен сверх меры. Не только в этом. 

Приглядитесь, какими грязными выпу¬ 
скаются по утрам вагоны из парка. В 
зимние морозные дни вагон разъезжает с 
летней паутиной на потолке. Пригляди¬ 
тесь к кюжаньш и брезентовым «ремням», 
за которые держится пассажир. К неко¬ 
торым страшно прикоснуться рукой, так 
они облеплены грязью. Это—источник за¬ 
разы. И некому за этим следить. Некому 
следить и бороться с грубостью кондук¬ 
торов. Некому добиваться, чтобы кондук¬ 
тора не давали звонка раньше, чем пас¬ 
сажиры войдут и выйдут, и т. д., и т. л. 

Для характеристики культурного сти¬ 
ля работы достаточно ознакомиться с 
«правилами»* которые вывешены в ваго¬ 
нах трамвая. 

Эти многословные правила, вообще го¬ 
воря, никому не нужны. Можно проехать 
но всей Европе и нигде в трамвае ника¬ 
ких правил не найти. Зато там найдете 
маршрутную схему — карту с указанием 
всех остановок трамвая. 

Во многих вагонах «Правила» приколо¬ 
чены наполовину к потолку, наполовину 
к стене. Читать их можно только задрав 
голову, и прочтет их только обладатель 
хорошего зрения. 

Правила бесконечно перечисляют, что 
пассажиру воспрещается, и с особым сма- 
ком напоминают о штрафах. Авторы до 
того увлеклись «карательным* азартом, 
что в одном параграфе грозно декрети¬ 
руют: 

«Пассажир должен немедленно полу¬ 
чить сдачу*. 

Как будто и получение сдачи является 
обязанностью, о которой надо вычитывать 
на потолке. 
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А вот каковы права пассажира и ка¬ 
ковы обязанности обслуживающего пер¬ 
сонала в отношении пассажира — об этом 
и в голову не приходит написать. 

Да и вообще у нас не всегда размы¬ 
шляют прежде, чем вывесить плакаты. В 
рекламном деле за границей создалась 
целая наука, изучающая какими словами, 
в каких выражениях у каким шрифтом, 
какой краской подать рекламу, чтобы она 
дошла до потребителя. Сколько «психо¬ 
логического» расчета вкладывается тор¬ 
говцами в рекламное дело, можно судить 
но такому, запомнившемуся мне образцу 
объявления одной фирмы: 

НЕ ПОКУПАЙТЕ У НАС... 

Зайдите только выпить 
БЕСПЛАТНО 

чашку шоколада и посмотреть 
НОВЕЙШИЕ МОДНЫЕ ТКАНИ. 

В газетах уже высмеивались провин¬ 
циальные «обязательные постановления» 
о поддержании порядка на улицах. В этих 
постановлениях перечислялись вое мыс¬ 
лимые и почти немыслимые виды хули¬ 
ганства и бесчинства, какие воспреща¬ 
ется учинять. 

Вы подъезжаете с моря к великолепному 
советскому курорту — Гаграм. Вашим 
глазам открывается прекрасный вид. И 
раньше всего — чудесный парк, каких 
больше в СССР не найдешь по ценности 
и дикошинности деревьев. Приезжий с се¬ 
вера человек очень хотел бы узнать, как 
называются эти невиданные им раньше 
деревья, какого они возраста, откуда пе¬ 
ресажены сюда ит.д. 

На одной из самых прекрасных пальм 
издалека виден большущий плакат. По¬ 
сетитель устремляется к нему в надежде 
обогатиться новыми знаниями. Увы, это 
«воспретительный» плакат. В нем изобре" 
тательио и нудно перечисляются все пре¬ 
ступления, каких нельзя в этом парке 


совершать. Плакат этот действует как 
пощечина. 

Сюда люди приезжают на отдых. Ме¬ 
сячник пребывания здесь под благодат¬ 
ным небом среди райских пальм должен 
пройти как радостный праздник. И 
вдруг на райской пальме целый противо¬ 
бандитский кодаке. 

У Горького есть прекрасный рассказ 
«Кладбище», где он устами своего героя 
рекомендует даже из кладбища сделать 
место воспитания. Пусть над могилой ка¬ 
ждого человека будет написаио, чем этот 
человек отличился, что он оделал хоро¬ 
шего. Мысль замечательная. 

А у нас в чудесном парке ухитряются 
омрачить настроение посетителя надпи¬ 
сями о гадостях, которые, может быть, кто- 
нибудь когда-нибудь замыслит учинить. 

По существу же здесь, в парке, должны 
были дежурить культурные садовники, 
готовые любому курортнику рассказать о 
всех насаждениях парка, об истории ак¬ 
климатизации деревьев и заодно о работе 
правительства ООСР над развитием суб¬ 
тропического хозяйства, о том, как Гаг¬ 
ры, Сухум и др. южные районы снабжают 
север декоративными растениями у плода¬ 
ми и т. п. 

Все это входит в понятие советского 
культурного стиля обслуживания. 

Борьба за этот стиль, за настоящую 
советскую культурность находится еще 
только в самом начале. Успехи народного 
хозяйства подводят под нее прочную ба¬ 
зу. Но именно на первых порах требуется 
особенно бережное отношение к роегкам 
нового и особенно яростная борьба с гру¬ 
бым наследием прошлого. 

Творец новой, социалистической жиз¬ 
ни, гражданин ООСР, должен всюду встре¬ 
чать такое отношение, которое в нем ук¬ 
репляет гордое мироощущение хозяина 
страны: 

— Кто был ничем, тот станет всем. 



на новоселье 

(Уралмаш на V пленуме ВЦСПС) 

В. Сафонов 


Мы строим жизнь самую свободную, 
самую счастливую и радостную. 

С каждым днем, с каждым пущен¬ 
ным и освоенным цехом, заложенной 
шахтой, засаленным домом чистых ком¬ 
фортабельных рабочих квартир, с каж¬ 
дой новой школой, миллионом выпу¬ 
щенных книг, тысячей вновь распахан¬ 
ных гектаров мерзлого Севера на ше¬ 
стой части света исчезают остатки па¬ 
утинного быта курных изб и таракань¬ 
их щей под божницей, растет золотой 
фонд радости и человечности. 

Мы строим счастье будущего и наше 
собственное, ибо , каждый новый день 
пятилетки означает прирост ценностей, 
становящихся достоянием всего ста семи¬ 
десятимиллионного народа. Такова сущ¬ 
ность строительства социализма. 

Люди, поехавшие в Америку, привез¬ 
ли оттуда 14 000 предметов домашнего 
обихода. Мы поражаемся технике обслу¬ 
живания в лучших отелях и универма¬ 
гах Запада. 

Но всегда ли мы, люди социализма, 
представляем себе в полном объеме тот 
факт, что ценности, произведенные до¬ 
социалистическим обществом, все, что 
сделало это общество для облегчения, 
украшения, осмысления человеческой 
жизни,— все это находилось в облада¬ 
нии численно ничтожной верхушки это¬ 
го общества? 

Для русского крестьянина, для 80 про¬ 
центов многонационального населения 
Российской империи не существовало 
десяти столетий развития культуры. Эти 
90 процентов не читали книг. Они не 
пользовались железной дорогой. Они ко¬ 
выряли землю деревянной сохой, плели 
лапти, ткали холсты, кроили сыромят¬ 
ные ремни. Их быт застыл почти на 
уровне эпохи «Слова о полку Игореве». 
Техника века пара и электричества 
врывалась в этот быт удушливой ко¬ 
потью фабричных цехов с тюремными 
окнами и унылыми гудками чугунки, 


увозившей сыновей народа в солдатчи¬ 
ну. 

Монополии верхушки на общественно- 
культурные блага впервые в истории 
разрушена у нас. И впервые в истории 
общественные ценности раскрепощены. 
Слова тов. Сталина: «Нынешний рабо¬ 
чий, наш советский рабочий, хочет жить 
с покрытием всех своих материальных 
и культурных потребностей», формули¬ 
руют гигантский переворот в этой обла¬ 
сти. 


Перед второй пятилеткой поставлена 
задача освоения. И это не просто 
задача технического овладения слож¬ 
ным оборудованием новых заводов-ги¬ 
гантов. Это значит также, что нужно 
полностью поставить технико-экономи¬ 
ческую и культурную базу страны на 
службу ее создателям—трудящимся 
СССР, научиться использовать все воз¬ 
можности, которые дает эта огромная 
база для покрытия материальных и 
культурных потребностей советского ра¬ 
бочего. . 

Вот почему V пленум ВЦСПС, рабо¬ 
тавший на рубеже 1935 года, специаль¬ 
но обсуждал вопрос о культурно-быто¬ 
вом обслуживании. 

В этом вопросе нет «мелочей» и «част¬ 
ностей». Схематизировать тут нельзя; 
тут все — насквозь конкретно. И поэто¬ 
му пленум сделал правильно, подробно 
проверив на опыте одного предприятия, 
как мы научились устраивать жизнь 
советского рабочего — в крупном и в ме¬ 
лочах. 

Был взят Уралмаш. Взят «завод за¬ 
водов», созданный на пустом месте, ос¬ 
нащенный изумительной техникой, вы¬ 
звавший появление целого социалистиче¬ 
ского города. 

Механизмами, сделанными на Урал¬ 
маше, оборудована липецкая домна — 
первая домна, для которой ничего не 
потребовалось из-за границы. Только 
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два завода в мире выпускают агломе¬ 
рационные машины. Третьим стал Урал¬ 
маш. Население социалистического горо¬ 
да, окружившего завод им. Серго Орд¬ 
жоникидзе, перевалило за 70 000. 52 мил¬ 
лиона рублей затрачено на жилищное, 
коммунальное и бытовое строительство 
этого города. Его улицы асфальтировали 
и обсажены деревьями, выросли школы, 
больница, поликлиника, ясли, баня, зву¬ 
ковое кино. У города миллионная годо¬ 
вая омета; бюджет выплатного пункта 
завкома Уралмаша составил в 1934 году 
з 691 000 рублей. 

Как же живут в этом городе? 

В 1934 году тут, как и во всех новых 
и старых городах Союза, зарабатывали 
больше, чем в 1933 году. Часовая зарплата 
кузнецов (массовой профессии на Урал¬ 
маше) поднялась с 1 рубля 11 копеек 
до 1 рубля 55 копеек, фрезеровщиков 
4-го разряда—с 1 рубля 4 копеек до 
1 рубля 30 копеек, формовщиков с 
$8 копеек до 1 рубля 52 копеек. 

Госплан взял под наблюдение еже¬ 
дневные расходы семидесяти двух ра¬ 
бочих Уралмаша. В 1934 году стали луч¬ 
ше питаться. На еду тратили на 4 про¬ 
цента больше (это при росте и улучше¬ 
нии заводских столовых). Стали лучше 
одеваться — расход на обувь и одеяОДу 
вырос на 10 процентов. И вместе с тем 
упал расход на двартиру, ибо большее 
число рабочих, снимавших углы, жив¬ 
ших в старых домах, переселяется в 
новые, благоустроенные и более деше¬ 
вые заводские квартиры. Электромонтер- 
кадровик взял ссуду у завкома и купил 
корову. Семушкин, знатный человек 
Уралмаша, модельщик-фрезеровщик, за- 
І^абатывает 500 рублей, у него отличная 
к квартира, радио, огород в 500 квадрат¬ 
ных метров. 

Эти факты привел председатель ЦК 
тяжелою машиностроения т. Стриевский. 
Он прибавил к ним, что три с полови¬ 
ной тысячи рабочих семей имеют сейчас 
огороды, и 350 килограммов картофеля 
и овощей сняла в среднем каждая семья 
со своего огорода. 

Глусов, ответственный инструктор 
ВЦСПС, приехавший с Уралмаша, до¬ 
полнил т. Ориевского, сообщив о сотне 
поросят, сотне телят и двух тысячах 
кур, выделенных ОРСом для лучших 
ударников. Тот же 0РС сейчас ежеме¬ 


сячно дополнительно выдает рабочим- 
ударникам, мастерам и специалистам по 
три с половиной кило мяса, четыре с 
половиной кило рыбы и по тридцать 
пять литров молока. 

Есть неожиданная деталь в стати¬ 
стике Госплана: сократились расходы 
рабочей семьи на культурные нужды. И 
расшифровка этого факта поучительна 
для других предприятий: завком с 
прошлого года предоставляет рабочим 
бесплатно книги, газеты, билеты в театр, 
в кино. 

Пятая часть всех рабочих в 1934 году 
получила путевки в дома отдыха, в са¬ 
натории и на курорты. «Ни одна путев¬ 
ка не осталась неиспользованной», — до¬ 
бавил т. Стриевский, и это также луч¬ 
ше многих слов рисует материальное 
положение рабочих Уралмаша. 

На «завод заводов» приходят люди со 
Еэоех концов Советскою Союза. Рядом с 
москвичами работают представители на¬ 
циональностей, недавно еще не знавших 
письменности. Последнее обследование 
обнаружило триста сорок неграмотных. 
'Гриста сорок на семьдесят тысяч насе¬ 
ления социалистического города! Их сей¬ 
час обучают. Пройдет год-другой, и они 
обоняются оо своими товарищами. 

Ибо советский завод — школа культу¬ 
ры. Он переделывает человека, человек 
растет, он получает много и становится 
еще требовательнее. 

Люди стали требовательны¬ 
ми. Это прошло красной нитью через 
нее выступления на пленуме. 

Люди этого города, на месте которого 
восемь лет назад была лесистая пу¬ 
стошь, потребовали создания музыкаль¬ 
ного универеитета^-сейчас^в нем девять¬ 
сот студентов-рабочих. Оли захотели 
учиться фотографии. Они желают знать 
художественную литературу — и в ин¬ 
струментальном цехе в обеденный пере¬ 
рыв идет читка художественной литера¬ 
туры. Рабочие, имеющие делю со слож¬ 
нейшими машинами, потребовали специ¬ 
альных технических знаний. «Мы дол¬ 
жны сделать так,—сказал тов. Богачев,— 
чтобы рабочим на Уралмаше читали лек¬ 
ции лучшие научные силы». 

Уралмаш пригласил к себе писателей. 
Из Свердловска к уралмашевцам приез¬ 
жает театр. Скоро будет открыт стадион. 
«Мы обязаны обслужить отдых рабоче- 




го,—говорил тч)в. Богачев.—Завод окру¬ 
жен лесами. Нужно во что бы то ни 
стало организовать дом отдыха, где бы 
рабочий мог провести свой выходной 
день». 

Быстро разветвляется сеть детских 
учреждений. По справке то в. Стриевс ко¬ 
го—в яслях и детсадах сейчас находится 
1300 детей работниц. 

Председатель ЦК упомянул в своем 
докладе, что на Уралмаше выдано за 
год безвозвратных ссуд на 150 000 руб¬ 
лей. Эта сухая цифра скрывает замеча¬ 
тельное человеческое содержание. Кто 
полуют эти ссуды? Заболевшие, много¬ 
семейные, у которых дети учатся в шко¬ 
ле, рабочие семьи, задумавшие купить 
корову, приобрести мебель. Советский 
рабочий, гражданин страны, уничтожив¬ 
шей безработицу, не знает черного дня, 
угроза которого висела над головой каж¬ 
дого пролетария царской России, висит 
над головой каждого пролетария капи¬ 
талистического мира. 

Забота о живом человеке — сейчас 
главное в работе профсоюзов. Но, чтобы 
действительно помочь живому человеку, 
пора перестать, как это часто делалось, 
оперировать «средним»: надо знать каж¬ 


дого живого человека. В этом смысл 
перестройки профсоюзов, — перестройки 
снизу доверху. Белл в низовом звене, 
профгруппе, сто пятьдесят человек, ка¬ 
кой профгрушюрг сможет сказать, что 
он действительно знает, кто из рабочих 
нуждается в жилье, кому в первую оче¬ 
редь дать путевку, чьего ребенка, надо 
поместить в детский очаг? Бели у преж¬ 
него ЦК союза (до разукрупнения) бы¬ 
ли сотни предприятий, можно ли ска¬ 
зать, что ЦК действительно во-врѳмя мог 
откликнуться на их нужды? Разукруп¬ 
нение, переход от «среднего» к конкрет¬ 
ному, есть организационный путь к луч¬ 
шему культурно-бытовому обслуживанию 
рабочего. ѵ 

К сожалению, сколько этих «средних» 
осталось еще и на Уралмаше, в городе 
изумительных достижений! Сколько «пу¬ 
стяков», легко устранимых, ненужных, 
микроскопических по сравнению с гем, 
что сделано! 

Но люди становятся непримиримы к 
пустякам, и в этом одно ігз лучших до¬ 
стижений наших дней. 

К инструктору ВЦСПС пришли трое 
ребят—Серебряков, Овчинников и Маль¬ 
цев. Они окончили ФЗУ и вот уже четы- 
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ре месяца спят ло-двое на одной койке 
Инструктор Глусов удивился: 

— Вы молчали об этом? 

— Нет, мы обращались и в цехком, и 
в завком, и в газету. Куда еще можно 
обратиться? 

Тогда инструктор Глусов вместе с\ 
предзаівкома Поносовым пошел в обще¬ 
житие. 

— Что это?—спросил Глусов у По¬ 
носова. 

— Куда ж мне их деть?— махнул ру¬ 
кой Поносов.—Не прикажешь ли ты мне 
снимать людей с работы, срывать план 
и освобождать места в общежитиях? 

Разумеется, план Уралмаша срывать 
не пришлось. У гигантского завода дол¬ 
жно и бее срыва плана 1 найтись не¬ 
сколько лишних коек. 

Глусов видел общежития, — неплохие 
общежития, с просторными, светлыми 
комнатами (в социалистическом городе 
нет общежитий-казарм), где рабочие 
пьют чай из крашеного ведра. Чайник 
умудрились превратить в проблему, 
Простойчайник не поместился в смету, 
включающую ^возведение домов и кор¬ 
пусов завода-гиганта. 

В этом отличном городе, оплетенном 
сетью канализационных и водопровод¬ 
ных труб, есть дома без водопровода, 
без канализации. Средств «нехватило» 
на отводку. Она отнесена «во вторую 
очередь». 

О, эта «вторая очередь»! 

Людям негде стирать белье. Строите¬ 
ли города, располагавшие десятками 
миллионов, не считали эту подробность 
«первоочередной». Прачечная, конечно, 
«намечена» образцовая, механизирован¬ 
ная,— огромный каменный дом. Собира¬ 
ются совещания инженеров и архитек¬ 
торов, и в синем папиросном дыму воз¬ 
никают проекты, изящные и грандиоз¬ 
ные. И никому не приходит в голову, 
что прачечная нужна вот сейчас, что 
можно, пока будет готова та, «как в Чи¬ 
каго», взять простую избушку, ‘поста¬ 
вить котел и корыто или цементировать 
и отопить подвал. 

Многих «пустяков» не предвидели 
строители города. Строя, они оглядыва¬ 
лись на план воображаемого большого 
Свердловска. Вероятно, они даже подве- 
і! пивали на ниточке этот план и так 
определяли его «центр тяжести». Они 
вырубили лес между заводом и реаль¬ 


ным Свердловском: тут яяіуг широкие 
проспекты. Ради ослепительного буду¬ 
щего они построили звуковое кино и ба¬ 
ню на самом краю города: тут, в сиянии 
вольтовых дуг и в гудении линкольнов, 
будут биться главные артерии «Большо¬ 
го Свердловска». 

Неумение сочетать общее с частностя¬ 
ми, привычка мыслить только «масшта¬ 
бами» и «перспективами»! 

Тов. Огриевский много и верно говорил 
на пленуме о культуре быін. «У вас дро¬ 
ва на кухне колют, это безобразие». Но 
где же их колоть, если при домах нет ни 
дровянников, ни сараев, как нет и му¬ 
сорных ям! 

Хозяйки вешают белье на балконах. 
Они не хотят заражать свои светлые, 
чистые комнаты испарениями мокрых 
простынь. Но местные Перегринусы, 
унаследовавшие от гофмайского героя 
дальнозоркий телескоп вместо простого 
глаза, иной раз не менее нужного, слы¬ 
шали, что нужно бороться за культуру 
и эстетику быта. Кальсоны на балконах, 
фи! Это — провинция, это — мещанство. 
И, чорт возьми, надо же развивать у 
людей хороший вкус!.. 

— Снять!—командует обходящий до¬ 
ма милиционер. 

— Да мне же некуда вешать их, то¬ 
варищ,— пробует взмолиться хозяйка. 

— А мне что за дело? Хоть на кро¬ 
вати развесь... 

Это те самые Перегринусы, которые 
рады, что им удалось «развернуть» на 
Уралмаше семьдесят четыре «торговых 
точки». Они мыслят именно «точками», 
канцелярскими знаками. Им пет нужды, 
что многие из этих «точек» в темных, 
сырых подвалах. 

Из месяца в месяц в столовой № 33 
рабочие простаивали почти весь пере¬ 
рыв в очереди, ожидая, пока освободит¬ 
ся место у стола, и потом наскоро гло¬ 
тали холодный обед' торопясь освобо¬ 
дить стул для товарища. Люди, из ме¬ 
сяца в месяц не догадывавшиеся, что 
можно довегти число столов и стульев 
до числа обедающих, были, вероятно, 
искренне поражены, когда эту их «(пу¬ 
стяшную» забывчивость объявили пре¬ 
ступлением и сообщили о ней про¬ 
курору. 

Да, люди стали требовательными. И 
они умеют не только'требовать, они уме¬ 
ют также работать, засучив рукава, что- 



бы привести свой быт в соответствие со 
своими требованиями. Рабочие Уралма¬ 
ша не захотели жить на голом пустыре 
но указке ревнителей большого Сверд¬ 
ловска. Когда был выпущен зеленый 
заем, рабочие пошли на социалистиче¬ 
ские субботники. Они отработали 12 000 
трудодней на разбивке газонов, на по¬ 
садке деревьев. Борьбу за здоровую, зе¬ 
леную улицу они сочли делом чести. 
Они вызвали на соревнование Сверд¬ 
ловск. И первыми пришли к финишу 
этого зеленого соревнования, хотя об¬ 
ластной столице нужно было засадить 
площадь, вдвое меньшую, чем Уралма¬ 
шу. 

С этого началось. Дальше возник кон¬ 
курс на лучшую культурную квартиру. 
«От соревнования на побелку жилья,— 
рассказывал секретарь парткома Авер¬ 
бах,—люди стали переходить к сорев¬ 
нованию на выписку книг, газет. Дома 
и квартиры начали соревноваться в том, 
сколько раз люди ходят в баню, в ки¬ 
но». Так шла переделка человека. «На 
этом,—докладывал пленуму предзавко¬ 
ма тов. Поносов,—у нас вырос новый ак¬ 
тив. Мы видели и слышали иа совеща¬ 
ниях по подготовке к зиме новых людей, 
которые раньше на производственных 
совещаниях не выступали». 

Этот новый актив сам «вытянул» об¬ 
щежития, запущенные, неостекленные 
(«зима в Свердловске посуровее москов¬ 
ской, а рамы, в жестокие" морозы, так и 
стояли на кухне», — недосуг было вста¬ 
вить!). Если они могут все, эти новые 
люди, многого хотящие, со многим не 
мирящиеся, то, быть может, сами они и 
обставят свои жилища? Вот, например* 
сидеть не на чем в общежитии, некуда 
г.ешать одежду,— так почему товарищу 
Шаповалову не обязаться сделать шкаф, 
два дивана и, для ровного счета, две 
рамы для портретов? Или тов. Любину 
ч м астерить пепельницы ? 

Тов. Поносов гордился на пленуме 
-этим «самообслуживанием». Он назвал 
это: «пошли по линии борьбы с ижди¬ 
венчеством». «Не нужно никаких за¬ 
трат—была бы инициатива, и в бараке 
можно иметь и диван, и пепельницу, и 
портреты в рамках». Предзавкома Урал¬ 
маша осуждает «такое направление», 
когда рабочий хочет иметь «готовое 
юсе — от газеты (!) до мебели»! 

Человек договорился до «натурально¬ 


го хозяйства» во второй пятилетке, на 
самом передовом заводе! Он не понима¬ 
ет, что рабочая творческая инициатива 
великое дело; ее нельзя опошлять. 

Никак не укладывается в иных голо¬ 
вах, что рабочий как раз имеет пра¬ 
во требовать «все готовое — от газеты 
до мебели», что недопустимо и возмути¬ 
тельно, когда за стулом надо ехать из 
Уралмаша в Свердловск, потому что ме¬ 
бельные организации (на складах кото¬ 
рых затоваривается продукция лучших 
мебельных фабрик) не «развернули» ни 
одной «точки» в социалистическом се¬ 
мидесятитысячном городе, что «рабочий 
Уралмаша имеет право требовать не 
только «готовый» диван, но и клуб, Дво¬ 
рец культуры, которого там до сих пор 
нет, очевидно потому, что строители го¬ 
рода отнесли его постройку на те вре¬ 
мена, когда полностью будет реализован 
план большого Свердловска. 

Положение на Уралмаше типично 
этой своей >иестрогой. 

Огромные, капитальные достижения; 
поразительный рост людей и наряду с 
этим — бессмысленные недочеты в пу¬ 
стяках, «идиотизмы» организации быта. 
Неумение устроить дело там, гдо оно 
стоит грош. 

Когда один из низовых работников, 
тов. Громилин, страстно, горячо говорил 
об этом, ему бросили реплику: 

— Да ты не горячись. 

Следом за ним выступил тов. Гулый. 
Он сказал: 

— Правильно сделал Громилин, что 
горячился. Мы все горячимся, и не мо¬ 
жет быть иначе. 

Не может быть иначе. 

"И эта страстность, с какой обсуждали 
«мелочи» на пленуме высшего профсо¬ 
юзного органа, есть сама по себе факт 
огромного значения. Она показывает, 
что перестали мириться с тем, что испо- 
кон веков считалось само собой очевид¬ 
ным. 

Люди стали придирчивы. Заводская 
газета описала, как готовится к XVII 
годовщине революции семья тов. Леван- 
ловского, лучшего кузнеца. В слащавом 
стиле были перечислены все пироги, за¬ 
пуски и жаркое, изготовленные Леван - 
ловской, женой знатного человека. Так 
поняла газета внимание к быту рабоче- 
го-ударника. Левандовские пришли в 
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партком, оба — муж и жена. Они показа¬ 
ли запись расходов. «Писать—так прав¬ 
ду. Почему сказано о пирогах, но ниче¬ 
го о купленных йами книгах?» Ме¬ 
щанская заметка в газете оскорбила их. 
И вместе с ними оскорбила сотни рабо¬ 
чих Уралмаша. 

Бытъ может, лучше всего сказал о се¬ 
годняшнем рабочем Уралмаша (о его 
обязанностях и правах) тов. Поносов, 
лредзавкома: 

— Умные станки-уникумы требуют 
от работах завода, от ИГГР высокой и 
передовой культуры на производстве и 
высокой, передовой культуры в быту. 
Без производственной культуры, без 
культуры в быту немыслимо освоение 
такого завода, кале Уралмаш. Кто не хо¬ 
дит в башо, кто ложится спать в вален¬ 
ках, кто не читает газет, книг, не быва¬ 
ет в театре, тот не может дать высокой 
производительности труда. 

Беда в том, что сознание перестраи¬ 
вается медленнее реальной основы жиз¬ 
ненных отношений. Когда на том же 
Уралмаше остаются неистраченными 
средства на охрану труда, это не эконо¬ 
мия, это — производственная некультур¬ 
ность. Когда ударника Гайдамака уволь¬ 
няют за пьянку отца («под корень ру¬ 
бят» — подали ироническую реплику на 
пленуме), это недостаток внимания ува¬ 
жения к человеку. 

Страстный, горячий разговор на пле¬ 
нуме скоро вышел из рамок Уралма¬ 
ша—Уралмаш послужил отправной точ¬ 
кой. Делегаты не могли молчать о том, 
что они видели в других местах. Они 
еспосташяли, приводили аналогии. В 
этом обобщении «пустяков», в поднятии 
их на принципиальную высоту — глав¬ 
ное значение прений на V пленуме 
ВЦСПС. 

— У нас уже есть рабочие, — говорил 
тов. Громилин,—которые едут в цех и 
отвозят в школу детей на собственном 
автомобиле. И вот таких-то рабочих, се¬ 
годняшних советских рабочих, подозре¬ 
вают на ленинградском заводе им. Ки¬ 
рова, что они крадут ножи в столовой! 
В этой столовой ни ножа, ни вилки к 
обеду без залога, без «номерка» не по¬ 
лучить. Смешной и бессмысленный кон¬ 
траст! 

Вотъ циркуляр, что бесплатный зуб¬ 
ной протез может получить только чело- 
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век, у которого не хватает шести зубок 
в одной челюсти. Мрачный продукт бю¬ 
рократической фантазии, стремящейся 
оградить государство от разорения людь¬ 
ми, потерявшими «только» пятъ зубов. 

Горячий» Гром и лип не удержался от- 
пожелания автору этого циркуляра: 

— Самому бы ему выломать шесть 
зубов! 

Ленинградский рабочий пьет дома ду¬ 
шистый чай на столе, покрытом чистой 
скатертью. Он привык к этой опрятно¬ 
сти чайного стола и заработал право на. 
нее. Но в столовой «Русского дизеля» с 
него берут шесть копеек за стакан не¬ 
пристойного цвета бурды, ему суют 
этот мутный стакан без блюдечка, он 
несет его, обжигаясь, перекладывая и* - 
руки в руку, взяв в зубы кепку. По¬ 
чему в столовой должно быть 
хуже, чем дома? 

В Лысьве, по колдоговору, полагается 
рабочим ж<чггяных цехов теплая обувь. 
Цех получил шестьсот пар валенок, ос¬ 
тавалось раздать их. Но это слишком 
просто для бюрократического мышления. 
Валенки, новые, целые валенки, разре¬ 
зали. «Корешки» отдали ударникам. 
«Верппси» — тем, кто плохо работает. 
Цехком провел «диференцированное 
снабжение» и «перехитрил» колдоговор 
но рецепту сказки о чорте и мужике! 

Пора понять, что этот случай прямого 
вредительства по существу то же самое, 
і пх> и циркуляр о шести зубах, чай без 
блюдечек, канализационные трубы, бро¬ 
шенные у порога дома, баня, выстроен¬ 
ная на проспекте воображаемого города, 
пара брошюр, засиженных мухами с 
прошлого лета в пустом шкафу Крас¬ 
ного уголка национального барака 
№ 17 да Уралмаше, и увольнение удар- 
ігика за то, что пьет отец. 

Бюрократическое мышление создает 
сложности там, где все просто. Оно ус¬ 
ложняет жизнь без нужды и без поль¬ 
зы, придумывает несуществующие труд¬ 
ности. Происходит это потому, что фор¬ 
ма, бумажка ставится впереди человека. 
Человеку не верят, его не уважают, об 
его нуждах не думают. Бюрократическое 
мышление слепо. Оно видит «номерки», 
«единицы», «точки» и «человекочасы». 
Скаредное, оно нерасчетливо дороже 
всего обходящейся нерасчетливостью: не¬ 
расчетливостью по отношению к зав- 




транш ему дню, нерасчетливостью по от¬ 
ношению к силам и способностям чело¬ 
века. 


Можно долго вести еще этот досад¬ 
ный список «комариных укусов» нашего 
быта. 

Можно вспомнить лысьвенский Дво¬ 
рец культуры, выстроенный за городом, 
на снежной равнине, претворенной кан¬ 
целярским воображением в идеальную 
центральную площадь «Большой Лысь¬ 
вы». 

Выбитое стекло в столовой партактива 
той же Лысьвы, где всю суровую ураль¬ 
скую зиму обедают, дрожа от холода 
(раздеваться—обязательно!), хозяевам го¬ 
рода не приходит в голову, что стекло 
можно вставить. 

Очереди за хлебом, которые умудри¬ 
лись создать в Березниках, ибо, по 
чьему-то расчету, двух или трех «точек» 


достаточно для нового замечательного* 
города, еще возникающего, с «пустыми» 
кварталами — и потому раскинутого на 
несколько километров. 

Во многих столовых этого города кор¬ 
мят до сих пор крайне скверно и неде¬ 
шево. Нет продуктов? Неопреодолимые 
трудности? Но тут жіе рядом в коммер¬ 
ческом ресторане в любой «постный» 
день битки в кипящем сливочном масле- 
стоят полтора рубля. Где искать корни 
того мнения, что заводская столовая 
должна быть хуже коммерческой? Пото¬ 
му, что здесь, хочешь—не хочедпь, пообе¬ 
даешь, а коммерческая контролируетг я 
рублем? 

Пора перестать прощать «пустяки». 
Вы спрашиваете в магазине повидло- 
мармелад. Вам бесстрастно отрезают: «И 
пашу посуду». 

Вы идете со службы, разве вы обя¬ 
заны оттопыривать карманы стаканами? 
Вы просите завернуть в бумагу — ведь 
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ьы живете рядом, и в конце концов от¬ 
вечаете сами за все последствия. «В бу¬ 
магу нельзя. Надо быть культурным». 

О, это словечко «культура» в устах 
героев циркуляра! 

«Чего же вы хотите?» 

Чтобы была посуда в мага¬ 
зине. 

Места в бесплацкартных вагонах даль¬ 
них поездов Дерутся с бою. Люди с би¬ 
летами в руках кулаками прокладывают 
себе дорогу. Бригада и стрелки грубо 
выпихивают проскочивших вперед. Так, 
например, был отправлен 2 февраля 
этого года поезд № 43 с Курского вок¬ 
зал а в Москве. Кто дал право кассе из¬ 
деваться над десятками людей и орга¬ 
низовать позорную, оскорбительную и 
ненужную сцену свалки, продав би¬ 
летов больше, чем мест в поезде? 

Пассажирский поезд Москва — Ниж- 
ний-Тагил 4 января пришел на стан¬ 
цию Калино с опозданием. Дежурный 
по станции дал отправление местному 
лысьвенскому поезду, когда московский 
подходил к перрону. Вагон прямого со¬ 
общения Москвы— Лысьва, погруженный 
во мрак, остался стоять на запасных 
путях шесть чаоов —до следующего 
местного поезда. Дежурный секунду в 
секунду выдержал расписание местного 
поезда. В вагоне ехали инженеры, воз¬ 
вращавшиеся из командировки, перм¬ 
ский врач, не поспевший сделать до¬ 
клад на врачебной конференции в 
Лысьве, и московский научный работ¬ 
ник, лекции которого в этот вечер ожи¬ 
дали десятки рабочих в лысьвенской 
Дворце культуры. В Америке пассажи¬ 
ры вагона предъявилм^бы иск железной 
дороге за растраченное время, оценив 
его в долларах. Мы должны быть стро¬ 
же Америки: растраченное время не по¬ 
крывается у нас рыночной стоимостью 
его в долларах или рублях. 

Трамвай не дошел до остановки — 
впереди вагоны. «Выходи —на пять ко¬ 
пеек не доехали», — люди начинают вы¬ 
ходить. Но вагон дергается—он продви¬ 
гается на двадцать сантиметров и за¬ 
стывает на секунду снова. Затем опять 
рывок, третий, четвертый — «по чайной 
ложке», с «морской качкой» в перепол¬ 
ненном вагоне. Почему нельзя дать спо¬ 
койно оойти всем желающим (ведь дело 
не в столбе остановки!) и пустить вагон 


только тогда, когда будет свободен путъ 
до самой остановки? Туг неуважение к 
простым удобствам людей, к их нервам. 

Пора замечать и такие мелочи и 
стать требовательными в них. 


Г^кхмилин на пленуме ВЦСПС сказал, 
что, 'какой вопрос нм возьму, он всегда 
какой-то стороной относится к культуре 
обслуживания. Тут — основное, ибо это 
вопрос об устройстве жизни людей на¬ 
шей страны, творцов іи строителей со¬ 
циализма. 

В этой статье речь шла о правах 
людей — трудящихся Советского Союза. 

Мы говорим о них с такой требова¬ 
тельностью потому, _что наша великая 
страна, ежегодный прирост населения 
которой равен населению Норвегии, да¬ 
ла каждому из своих граждан права на 
жизнь, каких не давала ни одна страна 
за все тысячелетия человеческой исто¬ 
рии. 

В «Правде» -был напечатай недавно 
рассказ К. Паустовского «Доблесть» — о 
том, как завтра, ради спасения одного 
больного ребенка, город погрузится в ти¬ 
шину, замолкнут сносны гудков, люди 
пойдут на цыпочках по улицам. 

1 'Плановое хозяйство .социализма учи¬ 
тывает не только материальные ресурсы 
страны, но и способность к радостному 
творчеству каждого человека. Каждый 
человек нужен обществу— Іи так возни¬ 
кает небывалое нигде право (самое боль¬ 
шое человеческое право) на жизнь, мак¬ 
симально свободную от всякого мелочно¬ 
го бытового дергания, на жизнь, где бе¬ 
режно охраняется каждая минута—все 
равно «служебного» или «неслужебного» 
времени человека, каждая крупица его 
бодрости. 

Пусть рассчитают любители «человеко¬ 
часов», сколько могла бы построить но¬ 
вых Днепрогэоов человеческая энергия, 
затрачиваемая на «толчки» быта, на 
лишние ожидания, на двукратные хожде¬ 
ния туда, куда можно пойти один раз, 
на двукратные делания того, что можно 
сделать за один раз. 

Надо учиться вглядываться в завтра, 
в то социалистическое завтра, которое 
сумеет претворять в новые Днепрогэсы 
эту творческую энергию, когда наш быт 
сбережет ее. 



лето в стангороде 


Вместо вступления—две коротких вы¬ 
писки из дорожных тетрадей разъезд¬ 
ного корреспондента. 

Лето. 1932 год. 

По дороге в образцовом, почти воен¬ 
ном, порядке идет обоз. 

Красное знамя полощется над голов¬ 
ной тачанкой, в которой за ездового — 
сам бригадир. Вслед тачанке одна за 
другой — телеги: девчата с известковы¬ 
ми от противозагарных мазей лицами, 
смуглые (одни белки и зубы блестят) 
ребята в выцветших майках... Дребезжа, 
проходят жатки с поднятыми к небу 
желтыми граблями, лобогрейки с за¬ 
мерзшими мотовилами. Снова белоли¬ 
цые девчата и смуглокожие парни. Шіг 
рокобедрые арбы, доверху груженные жер¬ 
дями, дрекольем, плетеными матами, 
ползут вслед. Скрипят пузатые бочки 
водовозов. Идут подводы с лопатами, 
граблями, упряжью, мешками, колода¬ 
ми. Идет платформа с походной кузни¬ 
цей. Проходит санитарный фургон, алея 
крестами на парусиновых боках. За ним 
пылит культкомбайн с красной и чер¬ 
ной досками, со стенгазетным щитом, с 
книжными полками. Заключая поход, 
постукивают крышками и просыпают на 
дороге угольки дымящие походные кух¬ 
ни. Пока доедут — обед поспеет! 

Это бригада прохладненской артели 
«.Заветы Ильича», закончив уборку яч¬ 
меня, выезжает на дальнюю пшеничную 
клетку. 

Часа через два, на пригорке, выко¬ 
шенном посланной вперед лобогрейкой 
(на пригорке—потому что низина сы¬ 
ра), обоз встает в пшеничной стогектар- 
ке. Белым остистым колосом шуршит 
вокруг длинноусая «кооператора». Та¬ 
чалка со знаменем выезжает на середку, 
я бригадир, подвязывая возжи к спин¬ 
ке, окликает звеньевых, напоминая: 

— К вечеру чтобы все в аккурате! 

А к вечеру—кузнец уже раздул горн 
и стучит по наковальне, строгим рядом 
стоят машины, кони мирно фыркают у 
колод, хрустя овсом; в шалашах, наспех 
сколоченных из жердей\и Камышевых 


матов, уже расставляют козлы кроватей 
и свежей соломой набивают мешковые 
сенники, и конюхи уже получают мазь 
у санитара, и на свеже сколоченных сто¬ 
лах у кухни пар уже встает над миска¬ 
ми смачного ужина, и первые лужицы 
уже натекают под рукомойниками... 

Табор начинает свою короткую жизнь. 

Осень. 1932 год. 

В Дрожжановском колхозе «Ирек», 
что значит по-татарски «Свобода», идет 
заседание. Правление подводит первые 
итоги хозяйственного года. Докладчик 
сообщает: хлебопоставки выполнены, се¬ 
мена и фураж засыпаны, на трудодень 
придется пятнадцать килограммов, в 
тоМ'числѳ один килограмм пшеницы. По 
этому поводу слово просит Нургали Би- 
чуров. Он подсчитал, что получит с 
семьей не меньше семисот пудов. Прав¬ 
да, у него семь едоков. Но семьсот пу¬ 
дов—этого ему хватило бы на несколько 
лет. Надо учесть, что он не должен те¬ 
перь платить налога, засыпать семена, 
откладывать фураж, чинить инвентарь, 
платить подать с окна и с трубы улич¬ 
ному караульщику, сельскому ямщику, 
волостной почте... Так что, как ни много 
семьсот пудов, это еще больше, чем мо¬ 
жет казаться. 

Поэтому он, как бригадир, имеет пра¬ 
во сказать: «Мы забыли, что наши шесть 
полевых станов надо оборудовать по¬ 
крепче». 

Бичуров напоминает, как вторая бри¬ 
гада, закончив к ночи работу на одном 
участке, ночью же переходила на новый 
и обозом шла через деревню. Люди уже 
по десять, по четырнадцать дней не бы¬ 
ли дома, но ни один не заглянул к себе. 
Все, как один, пришли на участок. 

А когда выпрягли коней и огляну¬ 
лись,—вокруг голое поле. 

— Нет, когда люди так работают, ду¬ 
маешь: они в праве иметь постоя иные 
станы. А когда слышитъ, как зарабаты¬ 
вают, думаешь: они могут и должны 
иметь в таборах и крепкие, тесовые ша¬ 
лаши, и крытые столовые, и ясли. 


2 Наши достижения 
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И все это, по мнению Нургали Бичу- 
рова, надо обязательно внести в план 
колхоза на следующий год. 

И вот вы въезжаете в табор колхоза 
«Инициатива». Бывший Нияшеволжский 
край не славился тіо Союзу таборами. 
Это не Кабарда, не Днепропетровщина, 
не Средняя Болта... А на Нижней Волге 
«Инициатива» тоже ие первый колхоз. 

У вас в дорожном портфеле куча вы¬ 
писок и вырезок из политотдельских, 
районных, областных газет. В статьях, 
в письмах, в заметках—подсчеты эко¬ 
номии трудодней, сбереженных табора¬ 
ми: время больше не тратится на пере¬ 
езды! В статьях, в письмах — подсчеты 
сбереженной энергии тягла: какая раз¬ 
грузка коням! 

Вьгрезки рассказывают о том, как Ки- 
нель-Черкаоский колхоз им. Ильича, ор¬ 
ганизовав таборы, поднял выработку на 
плуг с 0,84 гектара до 1,24. Вырёзки 
рассказывают о работе Ореднѳволяоско- 
го института, показавшего, что двухле¬ 
мешный плуг Эккера с одним рабочим 
поднимает за день 0,91 гектара при 
двух «километрах расстояния от деревни 
и 0,54 гектара при десяти километрах. 
Вырезки и выписки рассказывают о 
том, как в станице Черек (Урванская 
МТС) после организации таборов невы¬ 
ходы сократились вдвое, о том, как та¬ 
боры продлили срок службы инвентаря 
и оборудования, о том, как т. И. Ва¬ 
рей кис, подводя итоги сева в б. ЦЧО, 
признал, что отсутствие таборов растя¬ 
нуло в области сев на десять-пятнадцать 
дней. Выписка рассказывает о том, как 
в селении Нартан, в Кабарде, сельсовет и 
партячейка, правление колхоза и коопе¬ 
ратив выехали за бригадами в поле. 

Одним словом, в дорожном портфеле 
не мало сведений о колхозных станах. 
Но все же неожиданными кажутся 
мелькнувшие веселой краской расписан¬ 
ная изгородь «пггахет» и широкие воро¬ 
та с приветственной надписью. 

В белом свете калильных фонарей ма¬ 
шина проносится по плотно укатанной 
дороге, мимо цветочных клумб, по ре¬ 
деньким еще, молодым аллеям, к бригад¬ 
ному штабу. 

Вы — в стане бригады т. Дубина. 


Посмотрите у Даля: 

«Табор —это обоз на стойке, шатры 
бродячего народа, привал переселенцев. 

— Стан — место, где путники дорож¬ 
ные стали для отдыха», и т. д. 

(К слову: Даль спрашивает: «Для чего 
слово стан заменено чужим, искажен¬ 
ным — станция?») 

Но уже в «Сельскохозяйственном сло¬ 
варе-справочнике» (издание Сельхозгиза, 
1934 года), подписанном к печати 25 де¬ 
кабря 1933 года, слову «стан» дано со¬ 
вершенно другое объяснение, никак не 
вызывающее в представлении ни шум¬ 
ных орд, ни стойбища рваных палаток, 
ни пестрых привалов у костров. 

«Стан—центральный пункт на произ¬ 
водственном участке бригады, где устра¬ 
иваются на время полевых работ навес 
и другие простейшие сооружения для 
отдыха (обеденный перерыв, ночь). Здесь 
же ставятся ясли и корыта для рабоче¬ 
го скота, организуется кухня и т. л. На 
стане проводится политическая и культ¬ 
массовая работа (газеты, книги, радио, 
громкая читка, беседа и пр.), выпуска¬ 
ется бригадная газета, вывешиваются 
красная и черная доски. На стане под¬ 
водятся итоги дневной выработки, орга¬ 
низуются производственные совещания 
и пр.» (стр.. 849). 

«Табор — см. стан» (стр. 880). 

Через девять месяцев, 15 сентября 
1934 года, было подписанок печати вто¬ 
рое издание «Словаря-справочника», в 
нем сделано добавление: 

«Стан играет большую роль в произ¬ 
водственной жизни постоянной бригады, 
и поэтому необходимо от временных на¬ 
весов, палаток и- пр. переходить к со¬ 
оружению постоянных, удобных станов». 

В третьем издании словаря статью о 
стане придется переделать начисто и 
вслед за «постоянной бригадой» и перед 
«постромками» и «потерями» поставить 
. «постоянный стан». 

За коротких два-три года емкость по¬ 
нятия «стан» выросла несравненно. 
Смысловая нагрузка слова обновилась 
полностью. 

Опросить сегодня миллионы колхозни¬ 
ков: что такое стан? Никто не ответит 
уже по Далю! Но очень многие на осно¬ 
ве личного опыта внесут серьезные и 
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принципиальные поправки в текст спра¬ 
вочников-словарей обоих изданий. «Здесь 
же организуется кухня,—пишут слова¬ 
ри,— и т. п.»... 

В стане бригады Дубина скромное 
«и т. п.» означает не только хозяйствен¬ 
ные постройки, не только заранее све¬ 
зенное на площадку оборудование, но 
такие «непроизводственные» вещи, как 
фонари уличного освещения, цветочные 
клумбы, обложенные беленой крошкой 
кирпича, посыпанные песком дорожки, 
по краям которых поставлены скамьи. 

В десятках старых повестей ж рома¬ 
нов увековечены страда единоличника и 
его полевая стоянка. Писатели-дворяне 
не мало потрудились над тем, чтоб при¬ 
украсить горчайшую нужду и беспомощ¬ 
ность «свободного» земледельца, в сти¬ 
хах и прозе воспеть звездное небо, пья¬ 
нящий аромат свежего сена, студеную 
ключевую воду в глиняном горшке, ла¬ 
сковое тепло огонька под закопченным 
котелком, в котором ворчит и булькает 
сытное варево. 

В этих буколических идиллиях и на¬ 
мека не было на промозглые, бесприют¬ 
ные ночи, которые коротались на земле 
под телегой, завешанной рваным меш¬ 
ком. Кляча, тесно (от лихого человека) 
привязанная к телеге, топчется тут же 
в смраде мочи и навоза. Затемно, еще 
при звездах, поднявшись, за версты бе¬ 
жит к роднику баба с щербатым гор¬ 
шком, в котором к вечеру вода станет и 
теплой и тухлой. А «свободный» земле¬ 
делец затемно, уже при звездах, окон¬ 
чив работу, не распрямив скрюченной 
усталостью спины, негнущимися паль¬ 
цами высекает огниво и из последних 
сил раздувает сухой трут и, солому под 
треногом. Идет глубокая ночь и покры¬ 
вает разбросанных в поле усталых, оди¬ 
ноких людей, копошащихся у костров.. 

Когда Маркс сравнивал деревню с ме¬ 
шком отдельных картофелин, он гово¬ 
рил и о способах производства, и о си¬ 
стеме землепользования, и о бытовой 
культуре. Но колхозный табор ведет ро¬ 
дословную не от охапки сена, брошен¬ 
ной огод телегу заночевавшего •т поле 
единоличника. Прообраз колхозного ста¬ 
на надо искать в палатках и трактор¬ 
ных вагончиках первых совхозных от¬ 
рядов. 


Несмотря на одинаковое, казалось, це¬ 
левое назначение, между ними огром¬ 
ная разница: палатки, вагоны, домики 
вывезены в поле со специальным зада¬ 
нием обслужить работающих. Тракторы, 
выходя на участок, везли не только 
прицепной инвентарь, оборудование за¬ 
правочных пунктов, цистерны с горю¬ 
чим, мешки с семенами, но и походные 
ремонтные мастерские, но и жилье, по¬ 
стель, умывальники, библиотеку, радио¬ 
приемник. 

Эти необычайные тракторные поезда 
страна увидела впервые лет семь-восемь 
назад. И вот уже сейчас полевой стан 
колхозной бригады прочной, неотъемле¬ 
мой деталью врастает в колхозный 
пейзаж, новой чертой дополняет лицо со¬ 
циалистической страны. 

Сейчас в летних перелетах из Херсо¬ 
на в Днепропетровск, из Ростова в Орд¬ 
жоникидзе, из Арзамаса в Казань, под 
крылом самолета можно увидеть в сте¬ 
пях Украины, на просторах Кубани, в 
равнинах Осетии, на полях Закавказья— 
очертания новых колхозных таборов, вы¬ 
несенных на километры от старой де¬ 
ревни. 

И вот — стан бригады Дубина. Это 
уже совсем не наспех сколоченные шат¬ 
ры н шалаши и никак не на живую 
нитку сшитые «балаганы». 

Табор, полушутя, полусерьезно, зовут 
Стангородом. 

Три больших, капитальной кладки, 
общежития. Здание столовой. Ларек 
Сельпо. Красный уголок. Крытая эстра¬ 
да. Баня. Души. Йо другую сторону го¬ 
родка — амбары, конюшни, несколько 
мелких хозяйственных построек, навесы 
для машин. Электростанция... По ули¬ 
цам Стаягорода тянутся столбы с теле¬ 
фонными проводами. Над домами — ан¬ 
тенны радио. 

Как назвать такое селение, оживаю¬ 
щее с конца марта, живущее до августа- 
сентября и замирающее к октябрю? С 
октября по март здесь не остается почти 
никого, кроме сторожа, стреляющего зай¬ 
цев и лисиц. 

Это—не город, не деревня, не хутор,— 
тип поселения совершенно новый в 
истории земли. 

Года полтора-два назад кое-где в 
большой моде были споры о путях, ко- 



торыми культура придет в зажиточный 
колхоз. Пламенные дискуссии , на эту 
тему можно было слышать в политотде¬ 
лах, в райкомах, в комвузах. Крайние 
точки зрения определились с достаточ¬ 
ной четкостью. 

Занавески и цветочные горшки на 
окнах жилой избы или — обязательно 
с мылом! —мытье рук на конюшне? 
Книжная полка над чистой кроватью 
колхозника или выговор за не совсем 
свежий халат доярки? Воротничок с 
галстуком для выходного тракториста 
или чистый комбинезон для тракториста, 
который садится в седло? 

Одним словом, речь шла о том, через 
быт ли вводить культуру в производ¬ 
ство, или через производство поднимать 
культуру быта. В спорах шли поиски 
того решающего звена, которое помогает 
вытащить всю цепь. 

Табор бригады Дубина показывает, 
как жизнь без всякой схоластики разре¬ 
шает недавние споры. В самом деле: от¬ 
куда пришла культура в постоянный 
стан: из быта в производство, или из 
производства в быт, когда сам табор од¬ 
новременно содержит в себе и элементы 
культурного быта, и элементы культуры 
производства, и когда каждое новое за¬ 
воевание здесь, в таборе, есть одновре¬ 
менно победа культуры быта, подъем 
культуры производства? 


Летом 1934 года колхозы Кабардино- 
Балкарии объезжал один известный 
журналист, несколько лет не бывший в 
ССОР и только но газетам следивший 
за успехами колхозного строительства. 
Он много знал о бригадах, много слы¬ 
шал о полевых таборах, но это было 
знакомство заочное понаслышке. 

Вернувшись из поездки по Кабардино- 
Балкарии, он рассказывал, что открыл 
на станах как бы геологические напла¬ 
стования, следы иных эпох в истории 
колхоза. Он видел примитивные шала¬ 
ши полевых стоянок 1929—1930 года, 
видел балаганы, навесы и врытые в 
землю кухонные котлы таборов 1932 го¬ 
да, и, наконец, увидел многолюдные, 
яркие, культурные, организованные 
стангорода, о которых еще не успел 
прочитать в газетах. 

Но история бригады, прослеженная с 
точки зрения роста ее станов, отражает 


только внешние, главным образом мас¬ 
штабные ^изменения. Она не вскрывает 
совершающихся здесь глубоких внутрен¬ 
них сдвигов в сознании колхозника. 

Присмотритесь к жизни бригады Ду¬ 
бина. Вот вернулись с поля звенья. 
Ближние — пришли пешком. Дальние 
приехали. На велосипеде прикатил бри¬ 
гадир. Люди расходятся по чистым об¬ 
щежитиям. Кто-то уже мел и мыл их 
полы. И даже окна протер! 

Через минуту-две вся бригада^-на 
площадке у мужского и женского ду¬ 
шей. В баки уже давно налита вода. 
Умытая и посвежевшая бригада собира¬ 
ется в столовой. 

В дальнем углу табора зафыркала, 
запыхтела электростанция, и нити 
ламп, медленно накаляясь, заливают 
светом просторную комнату, отражаются 
в блестящей клеенке столиков, зажига¬ 
ют блики на аккуратно расставленных 
приборах, на стекле солонок, в графинах 
с водой... На почетном месте украшен¬ 
ный цветами стол ударника. Ужин го¬ 
тов. Ужин ждет прихода бригады... Но 
вот пустеет столовая. 

Матери спешат к яслям узнать, как 
провели день их дети. И потом, сегодня 
должен быть доктор из района. Осмот¬ 
рел ли он их? Как нашел? 

У ларька Сельпо очередь: утром не 
всегда успеешь сделать покупки. 

Уже совсем темно и на спортплощад¬ 
ке пусто. Вокруг эстрады слушает оче¬ 
редной самодеятельный концерт вся 
бригада. 

Но нет, не вся! Покуда народ отды¬ 
хает, слушая баянистов и мандолину, к 
работе приступила бригадная «портно- 
починочная мастерская». Мастерская — 
это, говоря проще, Марья Тихоновна, 
уполномоченная бригадным производ¬ 
ственным совещанием следить за обмун¬ 
дированием и экипировкой. Покуда лю¬ 
ди в поле, Марья Тихоновна постирает, 
выгладит белье и платье. Вечером, если 
ваша рубашка или брюки пострадали на 
работе, или если у вас просто оторва¬ 
лась пуговица, Марья Тихоновна акку¬ 
ратно все починит. И если вы очень 
устали—спите спокойно! Утром вы най¬ 
дете на стуле у своей постели починен¬ 
ное платье, вымытое, поглаженное 
белье... 

...Здесь, на постоянном колхозном ста¬ 
не, возникает и быстро растет небыва- 



лая в деревне система коммунального' 
обслуживания. 

В колхозах Бесскорбненской МТС она 
привела к созданйю своего бригадного 
ОРСа — подсобного хозяйства из ого¬ 
рода, бахчи, свинарника, кролятника, 
птичника. Здесь родилась новая профес¬ 
сия— хозяйка табора, и в станах идет 
соревнование хозяев за молодую мартов¬ 
скую редиску и ранний зеленый лук 
для ударников сверхраннего сева, за 
качество соления огурцов, помидоров и 
арбузов, за разнообразное меню в табор¬ 
ной столовой. 

В колхозах Баксановской МТС, где 
бригады очень разбросаны, станы имеют 
свои пекарни. В колхозах Ульяновского 
района на станах организованы парик¬ 
махерские. И все это — из внутренних 
ресурсов. Культурный стан 6-й бригады 
артели «Ударник» в Пашковской МТС с 
многочисленными капитальными здани¬ 
ями, столовой, садиком, цветниками, 
кузницей, огородом, амбаром и т. д. обо¬ 
шелся колхозу в двести трудодней. 
Строили стан из материалов, собран¬ 
ных самими колхозниками. Власенко, 
Гришук, Карапетов отдали табору по 
одной из своих усадебных построек. 
Сергеенко достал сорок реек. Чухрай 
раздобыл плитки для пола. А двенадца- 
тилйгний Коля Сергеенко организовал с 
ребятами доставку живых- цветов. Стро¬ 
или стан субботниками, с песней. 

Патефон получили потом, в премию. 

От вороха зерна на брезенте—к креп¬ 
кому амбару. От соломенного шалаша, к 
капитальному дому. От котла, наспех 
вкопанного в землю,— к кухне с кафель¬ 
ной плитой. От сенника на земле — к 
кроватям с сеткой. Так идет рост ста¬ 
нов. 

Но это только одна сторона дела. 

Наряду с материальным, бытовым об¬ 
растанием, наряду с культурностью и 
зажиточностью, приходящей на стан, 
совершенствуется, развертывается орга¬ 
низация дела, захватывая новые и но¬ 
вые участки жизни -на стане, овладевая 
деталями и «мелочами». 


«О бригаде и ее инвентаре» — так оза¬ 
главлено постановление Кабардино-Бал¬ 
карского обкома от 3 января 1934 го¬ 
да. В этом постановлении разработан 
самый точный распорядок внутренней 
производственной жизни бригады и ста¬ 
на. Здесь же перечислено восемьсот на¬ 
именованы предметов оборудования 
бригады и стана 1 ). 

Список предусматривает не только 
цепки и недоуздки для лошадей, не 
только чистики для плугов, колодки для 
починки обуви, но и песок и игрушки 
для* песка на таборных детплощадках. 

И это постановление обкома партии в 
сотнях колхозов Кабарды давно пере¬ 
выполнено. 

К ночи во втором мужском общежи¬ 
тии бригады Дубина несколько человек 
склонились над столом, разглядывая 
карту полей колхоза. Обсуждается раз¬ 
работанный МТС и правлением колхоза 
генеральный план организации станов. 

Гроза свернула полевые работы. Ду¬ 
бин в необсохшем дождевике забегает 
на минуту в общежитие послушать по¬ 
правки колхозников. Он слушает объяс¬ 
нения агронома и улыбается. 

— Помните раньше: волость была за 
центр, а деревня с церковью — местожи¬ 
тельство. А теперь центр — станция ма¬ 
шиннотракторная, и жить — на станах. 

Дубин подходит к окну, смотрит в су¬ 
мерки и добавляет: 

— Интересно, знаете, замечать, как 
жизнь все на новое и новое поворачива¬ 
ет. Вот, скажите, а как мы будем жить 
еще лет через десять? 

Дубин смотрит в сумерки. За окном— 
в поле —один за другим всплывают по 
столбам огни фонарей. 

Они освещают в поле молодые, умы¬ 
тые дождем деревца вдоль темных до¬ 
рог, клумбы цветов, намечающуюся в 
поле перспективу улицы, ажурную де¬ 
ревянную клетку строящегося клуба, 
вышку таборной пожарной каланчи... 

Они освещают стан в поле. 

См. след, страницу. 
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о брига де и ее инвентаре 

И» постановления Кабардино-Балкарского обкома ВНП (б) от I января'1934 года. 


Счтаооь, что ехоамямй ірнвм доіоаааого рроемго ярасгънякка 'іамарятя эсвго щмтът>- 
стямя охов. В нищем хозяйстве жяияоВ «михяяоі бвохх*, в Омпроовятвон кругозор*, ограни¬ 
чена*; поной межой я гяухям вабяром ообствоаннкв, *тэт онуцвий охомоны* шю обсяужявап 
во» иіпрппші я духовные нужды «мужняя*. Шестьсот слов... Эго выла олова того же русского 
явив*, огромные боі ьттггеь которого общепрявяаяы. Лев Тоіетой оперировал ты сечам я ело* я понятий 
«того иная. Но в коеяояеычжн я яяниояой я ищете русского муяіяяя не было ничего удивитель¬ 
ного: окяэывяд-я строй вяеолоятяцяя, хищнический строй ограбления трудящихся ииущимя. 

Ѵоасхя оіройкн еецняянстнчеекого хозяйогвь, победы еежяточной я культурной жизни дня 
милляояоя честных колхозных тружеников отршлпгоя я в ояовеонэм обогащения кодхоевой 
дереенн. 

Мы печатаем вкже выдержки на поотаноелевая Кабардино-Балкарского обкома ВКП(б) еО бри¬ 
гаде ■ ее инвентаре*. Здесь речь вдет только о предметах ороканодогвонлого облхода самой 
бригады. Здесь нет ал олова о машвнах. етавоях в руках пролетарского государства важнейшими 
рычагами перестройки деревни. Здесь нет ня олова о тракторе, о комбайне, зашитых частях 
к вам, о ванравочном оборудоаанян, об мтоиашнаах. Бдооь речь идет только о оамом необхо¬ 
димом, о оімоа ялоущяом для вояховвммл, работающего в брвгаде. И в стом еохено — сотня пред¬ 
метов, о которых доколхоеныйкреетьяякв ае амѳл к предогвогоаля, яян которых, вэ венков 
случае, оа ло мог лит в поле. Перевыполнена *е в десятках колхоаов Кьбьрднно-Валклрня, сто 
г.остановлсняс обкома партии—ярчайший документ пашей эпохи, эпохи великих социалистических 
побед и свершений. 


...Бригада должна быть укомплектова¬ 
на, оборудована и снабжена абсолютно 
всем инвентарем, оборудованием и мате¬ 
риалами, необходимыми дтя выполнения 
своего производственного задания в раз¬ 
мерах и в сроки, установленные годовым 
производственным заданием ее рабочими 
нарядами... 

Тягло бригады, инвентарь и 
оборудование конюшни 

Рабочие лошади, сильные, сытые и здо¬ 
ровые, спаренные в упряжи по силе, кре¬ 
пости, нраву, резвости и характеру и воз¬ 
можно, по масти. 

Отдельные станки для каждой лошади 
зимой и по упряжкам в полевых усло¬ 
виях, с отдельными кормушками для кон¬ 
центратов и объемистых кормов. 

Недоуздки и цепки для каждой ло¬ 
шади. 

Скребница и щетка для каждой ло¬ 
шади. 

Для каждого ухаживающего за ло¬ 
шадьми: 

а. ведро для поения, 

б. вилы для корма, 

в. грабли, 

г. метла, 

д. деревянная лопата, 

е. вилы навозные, 

ж. коробка для раздачи концентриро¬ 
ванного .корма, 

з. шуфельная лопата, 

и. копытная расчистка 


Крюк для упряжи (для каждой лоша¬ 
ди в амуничнике при конюшне). 

Попона 'для каждой лошади. 

Ящик для концентратов в кормовом 
помещении конюшни или в особом. 

Резак для отрезки сена в скирде. 

Коновязка перед конюшнями. 

Дворовые ясли для дневного кормле¬ 
ния. 

Передвижные полевые ясли. 

Переносный полевой навес для упря¬ 
жи (стойка с* крючками и крышей). 

Запас песку (во дворе) для подсыпки 
пола. 

Фонари «летучая мышь». 

Сельскохозяйственные машины и 

орудия, транспортный инвентарь 

Плуги. 

Бороны легкие и тяжелые. 

Сеялки хлебные и специальные кукѵ 
рузные и картофелесажатели. 

Культиваторы, полольники (могут быть 
ручные и конные) и окучники. 

Конные грабли. 

Сенокосилки. 

Уборочные машины, а. жатки, ж. ло¬ 
богрейки, и в. сноповязалки. 

Соломорезки, корнерезки, зернодро¬ 
билки. 

Кукурузные и специальные молотил¬ 
ки. 

Катки каменные. 

Триер, сортировка, веялка. 
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Хода пароконные о ящиками (брички к 
Водовозки. 

Специальные ящики для перевозки 
зерна; 

дробины нижние и вторые для возки 
раз вуз, хлеба; 
рубели для воэки сена; 
сапетки для кукурузы. 

Бричка для вывозки найсгса. 

Сани. 

Арбы эоловые. 

Каждая машина, орудие, бричка, сани 
и пр. должны быть закреплены по номе¬ 
рам за каждым колхозником и за опре¬ 
деленными лошадьми. 

Упряжь 

Хомут дышловой запряжки, подогнан¬ 
ный и закрепленный за каждой лошадью 
со шлеей и парой постромокнашиль¬ 
никами и подбрюшником. 

Нагрудники для каждого хомута. 
Вожжи для пароконной запряжки ре- * 
менные в передней части и тесмянне — 
в ручкой или ременные. 

Уздечка с поводьями отдельно для каж¬ 
дой лошади. 

Кнутов два на запряжку — один ездо¬ 
вой и второй ралейяый (пахотный). 

Седел для объездчиков (не менее трех 
в бригаде), 
с потниками, 
подушками, 
крыльями, 
тремя подпругами, 
нагрудниками, 

иодхвостными ременными и переметны¬ 
ми сумами. 

Седелки для одиночной запряжки (во¬ 
довозы, бедарки). 

Чересседельник и подбрюшник. 

Ремнн для оглобель. 

Ярмо для волов (по числу пар волов). 
Налыгачи для волов (по числу пар во¬ 
лов). 

Мелкий сельскохозяйственный 
инвентарь 

Чистик для каждого плуга. 

Ключ дтя подтяжки гаек, подъема и 
опускания колес плуга. 

Чистка для каждой сеялки. 

Масленки для смазки колес и других 
частей во время работы. 


Необходимое количество ваг (барков) 
для тройной, пароконной и одноконной 
запряжки. 

Цепи и железные прутья для запряжки 
четвериком и плуг (вийц для запряжки 
в плуг волов). 

Притыки для крепления ярма к дышлу 
или вийцу. 

Веревки и ремни для увязки возов при 
перевозках хлеба, сена и пр. 

Вилы железные четырехрожковые, 
трехрожковые, двухрожковые. 

Вилы деревянные для половы (баш- 
тармаки) 2-рожковые для стогования. 
Грабли деревянные ручные. 

Мотыги ручные. 

Косы травяные ручные в потребном ко¬ 
личестве. 

.Волокуши для соломы и мякины. 
Точила станковые. 

» наждачные для точки кос. 
Бабки для отбойки кос ручных. 
Напильники для точки мотыг. 

Серпы (в потребном количестве). 
Топоры (в потребном количестве). 
Ведра. 

Лейки для воды при наливе в бочки. 
Молотилки для отбойки кос. 

Брезенты возовые. 

Весы сотенные. 

Инструментарий бригады 

Инструменты первой необходимости 
должны быть в каждой бригаде или при 
полевой кузнице или, при отсутствии ее, 
у бригадира, в следующем наборе: 
Молоток, 

Клещи, * 

Плоскогубцы 

Пила 

Шерхебель 

Рубанок 

Фуганок 

Струг (прямой и для чистки держаков) 

Плотницкий топор 

Долота и стамезки разных размеров. 

Киянка 

Рашпиль по дереву 

Коловорот с набором шерок и разных 
размеров бурав. 

Зубило 

Пробой 
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Оправка 

Кровельные ножницы 
Тиски среднего размера 
•Напильники разные (драчевый и шли¬ 
фовальный — обязательно плоский, круг¬ 
лый и треугольный). 

Ключи разводные и простые 
Дрель и набор сверл. 

Мелкое дополнительное оборудование 
и инструмент бригады 

Каждая бригада должна быть также 
снабжена воем мелким оборудованием и 
инструментами, необходимыми для об¬ 
служивания ремонта упряжи, обуви, 
платья колхозников и т. д., для чего 
иметь в бригаде: 

Ножи для резки кейки 
Тисочки шорные 
Дорожник шорный 
Доска для резки кожи 
Наковальня для разбивки кожи 
Швейки 

Шилья (прямые и изогнутые) 

Молоток сапожный 
Плоскогубцы сапожные 
Клещи 

Брусок для точки ножей 
Колодки для починки обуви 
Шпильки и сапожные гвозди 



Щетина 

Ножницы портняжные 

Иголки для шитья 

Запас ниток суровых и катушечйых 

Бруски для точки кос 

Монтачки для кос 

Сапетки ручные , 

Оборудование нухни и столовой 
бригады 

Котлы для варки пиши с цепями и 
крючками для подвешивания их. 
Крышки для этих котлов 
Кастрюли эмалированные или медные, 
луженые, с крышками 
Тазы для мытья продуктов 
Таз для мытья посуды 
Корыто деревянное для приготовления 
х&тломы 

Мешалки деревянные 
Кадушки деревянные 
Ящики для хранения продуктов 
Ножи кухонные 


Ложки разливательные 
Кухонные вилки 
Шумовки 

Сковороды чугунные 
Умывальник кухонный 
Мыло, полотенец посудных 12 пгг. и 
для рук— 12 пгг. 

Стал кухонный I 
Посуда (фляги) для хранения масла и 
молока 

Оюлы обеденные 
Скамьи 

Посудный шкаф 

Кастрюли для разноски пить 

Миски обеденные 

Ножи и вилки столовые 

Ложки 

Кружки эмалированные 
Умывальник общий 
Полотенца и мыло для рук 
Миски, ложки, кружки, ножи и вилки, 
как в общеколхозной или бригадной сто¬ 
ловой, так в детской должны быть от¬ 
дельные для каждого колхозника и ре¬ 
бенка. * 

Оборудование детских учреждений 

Койки детские (отдельно для каждого 
ребенка) 

Тюфячки 

Одеяльца 

Простыни 

Подушки 

Наволочки 

Детское белье 

Столики 

Скамьи и креслица 
Судна детские 

Игрушки разные для детских игр 

Умывальники 

Полотенца 

Песок для игр с игрушками для песка 
(тачки, лопатки, совки, посошникл и пр.). 
Картинки и детские книги 
Оборудование для рисования, вырезки 
и клейки. 

Культурно-бытовое оборудование 

Столы и скамьи 

Радиоустановка 

Портреты вождей 

Журналы 

Газеты 

Лозунги 

Игры настольные — шахматы и шашки 
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Футбол, волей-бол, городки 
Доски учета соревнования 
Огенгазета 
Душ 

Котлы для подогревания воды 
Корыта для стирки белья 
Веревка бельевая 

Аптечка 

•*Ѵ 

а. Ветеринарная: 

Термометры 
Закрутка деревянная 

Ножницы Кутюра (для застрижек) 

Спринцовка 

Порошкавдуватель 

Кружка Эсмарха 

Бром феррон 

Марганцево-кислый калий 
Йодоформ 
Квасцы в порошке 
Медный купорос 
Креолин 

Мазь Вилькинсона 

Мазь Вилькинсона 

Мыло зеленое 

Нафталин 

Пиоктокин 

Скипидар 

Глауберовая соль 

Ихтиоловая мазь 

Бинты 

Вата 

б. Медицинская: 

Термометры 

Вата 

Бинты 

Брам-феррон 
Слабительное 
Иноземцева капли 
Нашатырный спирт 
Аспирин по 0,5 
Хинин по 0,3 
Зубные капли 
Фенацетин по 0,5 
Марля 

Запасное оборудование и материалы 
в бригаде 

В каждой. бригаде в кладовой должен 
быть запас следующих частей, оборудо¬ 
вания и материалов. 

По группе запчастей и мелкого инвен¬ 
таря: 

Лемехи — не менее 25 проц, к общему 
количеству плугов в бригаде 


Пятки, полевые доски, подошвы 
Чересла запасные /ножи/ — 25 проц- 
к наличию плугов 
Передаточные шестерни сеялки 
Оеімепроводы 50 проц, к работающим 
сошникам 

Сошниковые кольца волокуши 
Запасные ланки и отвалы для культи- 
ватаров 

Запасные цепи для плужной запряжки 
Косотоны для всех имеющихся убороч¬ 
ных машин и втулки 
Полотна кос уборочных машин 
Сегментов по одному набору на 2 — з 
машины 

Плашки серповые и гладкие 
Запасные пальцы 

Шестерни передаточные уборочных ма¬ 
шин 

уборочных машин 
Цепи Галля для сноповязалок 
Полотна для сноповязалок 
Ножи оолюморезочные 

Запасные камни точилочные 
Запасные вилы всех видов 
Мотыги 

Грабли деревянные 
Косы ручные 
Ведра 

Железо сортовое 
Железо листовое 
Уголь курной 
Лес пиленый разных пород 
Лес круглый разных пород, дышла, 
дробины 

Держаки для вил и грабель, ручки е 
для мотыг 

Колодки для деревянных грабель 
Запас планок для мотовила лобогреек 
и сноповязалок 
Крылья для самоскидок 
Зубья дня крыльев самоскидок 
Кнутовища 
-Ваги 

Болты разные и гайки 

Гвозди строительные и ковочные 

Проволока разная 

Заклепки 

Кожи сыромятные 

Упшвальники 

Веревки 

Нитки 

Кольца и шайбы 



Деготь 

Масло машинное 
Мазь колесная 
Шпагат для завязок 

Упряжь и мягкая тара 
Хомуты 
Шлеи 
Постромки 
Уздечки 
Недоуздки 


Нашильники 

Наручники 

Возжи 

Поводья 

Кнуты 

Ярма 

Сноски 

Притыки 

Цепки поводковые 
Налыгачи 

Мешки мене> 100 шт. 


Вагой матери и робой но ио СаоориоЯ мояоаиоЙ дорого 


С 'юлфотг* 
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арсенал 


Летам 1934 года советского инженера 
командировали в Германию, Францию и 
Соединенные штаты для ознакомления 
с производством предметов широкого 
потребления и для закупки образцов. 

Перед отъездом он беседовал с рабо¬ 
чими, работницами и домашними хозяй¬ 
ками. Андрей Владимирович Копылов— 
строгальщик, завода имени Калинина — 
сказал ему: 

— У нас на заводе мы осуществляем 
лозунг: «Работать все четыре¬ 
ста двадцать минут в день». Ни 
одной минуты простоя или прогула. С 
восьми утр^, когда я прихожу в цех, за 
станком каждая секунда моего времени 
взята на учет. Все обставлено так, что¬ 
бы не приходилось делать ни одного 
лишнего движения. Мы боремся за высо¬ 
кую производительность. Время — это 
вещи. 

Дома же, наоборот. Вещ и—э т о в р е- 
м я. После того, как я возвращаюсь до¬ 
мой. очень много времени уходит бес¬ 
смысленно. Я приучил себя бриться до 
завтрака, по-амерпкански. Так поверите 
ли, ва бритье у меня иногда уходит 
больше получаса. Лезвия постоянно ту¬ 
пые, ну л (водишь по щекам медленно 
и осторожно. Охотно бы купил машинку 
для точки... Или вот, жена меня застав¬ 
ляет каждую шестидневку натирать по¬ 
лы. Просто—мучение! Тряпок шерстя¬ 
ных вокруг ноги намотаешь л елозишь 
по полу битый час. Купил полотерскую 
щетку — все равно. Наверное, тут можно 
придумать что-нибудь... 

, Андрея Владимировича перебила же¬ 
на: 

— Что ты, Андрей, рассуждаешь о 
времени! Придешь с работы и знай себе 
требуешь: «Давай чаю, давай ужин, да¬ 
вай чистый воротничок». 

Квартира у нас хорошая. Паровое отоп¬ 
ление, газ, ванна — все удобства. А все 
чего-то не хватает. Хочется, чтобы в 
комнате было чисто, уютно. Это не де¬ 
шево дается. Вы, мужчины, не представ¬ 
ляете себе, сколько энергии отнимают 
вещи? Думаешь также, как тринадцать 


лет наэад, когда с фронта вернулся — 
щрнель да балалайка. Я тут как-то на 
досуге подсчитала: в наших двух ком¬ 
натах, да на кухне 520 вещей. Все это 
нужно содержать в порядке. Костюм вы¬ 
гладить, шубы засыпать нафталином, с 
книг и картин пыль смести. Так целыми 
вечерами и мотаюсь. Скоро вот месяц — 
«Гулливера» дочитать не могу. 

Такие беседы послужили советскому 
инженеру прекрасным напутствием. В 
Берлине, Париже, Нью-Йорке, Чикаго он 
искал вещи, экономящие время, облег¬ 
чающие труд женщин в быту, создающие 
комфорт и уют; аппараты, вылизываю¬ 
щие квартиру до блеска, приборы, сохра¬ 
няющие продукты от порчи, — сотни и 
тысячи предметов домашнего обихода.. 

Он нашел их в универсальных мага¬ 
зинах, закупил и привез несколько ты¬ 
сяч образцов. В скором времени вМокс- 
ве откроется выставка этих вещей. Цехи 
ширпотреба наших заводов, артели и 
кустари найдут на ней модели для сво¬ 
его производства. 

Это—нехитрые приборы. Везде, где есть 
электричество, их можно применять. 
Производство их тоже не трудно нала¬ 
дить. Для этого не нужно строить ги¬ 
гантские заводы. Штамповочный станок, 
пресс, матрицы, — вот основное обору¬ 
дование, нужное для производства бы¬ 
тового ширпотреба. Наша местная и ку¬ 
старная промышленность в, течение 
двух-трех лет сумеет освоить массовый 
выпуск таких вещей и сделать их досто¬ 
янием рабочей семьи. Елена Ивановна 
Копылова найдет время дочитать Да¬ 
ниэля Дэфо и возьмется за Мигуэля 
Сервантеса. 

Конечно, мы не будем рабски подра¬ 
жать Майей иля Булоку, Вульворту или 
Вертхейму — владельцем крупнейших 
универсальных магазинов Запада. Они 
ориентируются на вкусы мелкого бур¬ 
жуа. 

В 15 этажах магазина Майей в Нью- 
Йорке продается все. Во всех крупных 
столицах буржуазной Европы Майей 
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держит обоих агентов» которые несколь¬ 
ко роз в день телеграфируют хозяину 
о малейших колебаниях моды, о всех 
новых патентах и вещах, попавших на 
рынок. Люди Майей ловят каждое дви¬ 
жение мелкого буржуа, любая его при¬ 
хоть находит удовлетворение. 

Если он ленив и не хочет шарить ру¬ 
кой под кроватью, он может купить у 
Майей окруженный лентой фосфора, 
светящийся ночной горшок. Если он лю¬ 
бит острые ощущения, приказчики от¬ 
дела резиновых изделий шопотом пред¬ 
ложат ему новые предметы, повышаю¬ 
щие чувственность. Майей продает все. 

Из колоссального арсенала вещей, 
продающихся на Западе, мы не будем 
хватать все без разбора, но очень мно¬ 
гое мы можем -и должны оттуда позаим¬ 
ствовать. 

Кухня... От этого слова пахнет и не 
всегда аппетитно. Вспомним, как выгля¬ 
дит эта обязательная в каждой жилой 
квартире комната. 

Плита, дровяная или газовая, большая 
и черная, засаленная и грязная. Она не¬ 
соразмерно велика и поставлена так, что 
загромождает всю комнату. Длинный и 
неудобный стол, над ним тучами кру¬ 
жатся мухи. Полки с бахромой газетных 
кружев, на них в беспорядке свалены 
кастрюли, сковороды, ведра. Никто не 
думает об уюте этой комнаты. От чада 
и пара всегда дарит полутьма. Хозяйки 
постоянно спорят о том, чья очередь 
вымыть здесь пол л водопроводную ра¬ 
ковину. 

В отделе хозяйственных вещей уни¬ 
вермага, ну хотя бы того же Майей, 
можно купить кухню, электрифициро¬ 
ванную, математически рассчитанную. В 
небольшом кухонном шакфчике каждой 
кастрюле, сковороде, чашке определено 
место. В нескольких плотно закрываю¬ 
щихся ящиках с соответствующими над¬ 
писями недельный запас круп, сахара, 
кофе, соли. Все продукты сохраняются 
в безупречной чистоте. Эти ящики от¬ 
крываются, только когда нужно попол¬ 
нить запас. В них есть краны, которые 
достаточно повернуть, чтобы они авто¬ 
матически отмерили нужную порцию. 
Нельзя ничего просыпать или насорить. 
В герметически закрывающемся отделе¬ 
нии несколько дней, не черствея, хра¬ 
нятся хлеб. 


В шкафчике находится аппарат, кото¬ 
рый можно назвать кухонным комбай¬ 
ном. Он напоминает мясорубку^. Внутри 
него помещается мотор в 1/4 ‘л. с., но 
аппарат можно привести в действие и 
рукой, поворачивая рычаг. Такие аппа¬ 
раты проделывают от 15 до 20 опера¬ 
ций: рубят мясо для котлет, мелют кофе, 
месят и раскатывают тесто, чистят кар¬ 
тошку, протирают овощи, крутят морсъ 
женое, нарезают хлеб или колбасу ку¬ 
сочками любой толщины... 

Газовая или электрическая плита рас¬ 
считана по величине семьи. Есть малень¬ 
кие газовые плитки, которые После 
употребления прячут в шкаф. Для кух¬ 
ни придумано огромное количество при¬ 
способлений: машинки, вскрывающие 1 
консервные банки и одновременно за¬ 
кругляющие их края, сетчатый аппарат, 
который достаточно поставить под струю 
воды, чтобы он сам вымыл посуду. Ле¬ 
гионы всяких ножичков, волнистых и 
кривых: для очистки рыбы от шелухи и 
внутренностей, для груш л яблок, для 
овощей и капусты. Машинки, разрезаю¬ 
щие крутые яйца одновременно на де¬ 
сять кружочков, всевозможные терки и 
формочки... 

Среди этого огромного разнообразия 
вещей особое и почетное место надлежит 
двум аппаратам, прочно вошедшим в 
быт на западе, благодаря большой эко¬ 
номии, которую они приносят. Это реф¬ 
рижератор и герметически закрываю¬ 
щаяся кастрюля. 

Кто-то из статистиков подсчитал, что 
летом мы выбрасываем в помойное вед¬ 
ро до восьми процентов купленной нами 
пищи. В наших провинциальных домах 
еще можно найти ледники. В крупных 
же городах жара настоящий бич хозяек. 
Они прибегают к всевозможным ухищре¬ 
ниям, чтобы сберечь продукты. Обматы¬ 
вают их мокрыми тряпками, кладут в 
воду, по два раза в день кипятят, за¬ 
саливают, но тщетно. Мясо портится че¬ 
рез день, масло становится жидким и 
невкусным, молоко, купленное утром, 
скисает к вечеру. Обед можно сварить 
только на один день. Яйца тухнут. Ово¬ 
щи вянут. В наших городах в течение 
нескольких часов жары гибнут десятки 
тысяч тони ценнейших продуктов. 

Одно время у нас выпускали, да и 
сейчас еще кое-где производят, дама га- 



ние ледники. Это громоздкие и невме¬ 
стительные столы с маленькими ящи¬ 
ками для провизии и большим цинко¬ 
вым ящиком для льда. Его нужно за¬ 
ряжать ежедневно свежим льдом, под 
него нужно ставить ведро и ведро каж¬ 
дый день выносить. Он не может себе 
найти поэтому широкого применения. 

В Америке рефрижератор — электри¬ 
ческий ледник, получил такое же рас¬ 
пространение, как электрическая лам¬ 
почка. Нет ни одной городской квартиры 
без этого аппарата. Конструкция его 
очень проста. Это обычно небольшой, 
изящно сделанный шкаф, который мо¬ 
жет служить украшением любой комна¬ 
ты. В течение нескольких минут он вы¬ 
рабатывает сухой лед, которого доста¬ 
точно на весь день. Сорок одна фирма 
в Соединенных штатах производит реф¬ 
рижераторы. Они достигли совершенст¬ 
ва, В новейших моделях можіно даже 
регулировать температуру поворотом 
диска с делениями. 

Рефрижератор экономит продукты, гер¬ 
метически «закрывающиеся кастрюли да¬ 
ют огромную экономию' времени и топ¬ 
лива. 

В Сан-Франциско в универмаге Було- 
ка появилась в продаже кастрюля, в 
которой на газовой или примусной го¬ 
релке за 15 — 20 минут можно сварить 
одновременно три блюда. Это толстостен¬ 
ный котел с двумя переборками. Он за¬ 
винчивается сверху и не пропускает пар. 
Пища приготовляется под давлением. В 
крышку вделаны три свистка, которые 
одновременно .являются и предохрани¬ 
телями. Кастрюля сама сообщает, когда 
какое-нибудь из блюд готово. 

Нигде в мире массовое изобретатель¬ 
ство не .развито так, как у нас. На на¬ 
ших заводах изобретают, конструируют, 
рационализируют, думают об улучшении 
производства «все —от ученика до ди¬ 
ректора предприятия. Они экономят де¬ 
сятки миллионов рублей народному хо¬ 
зяйству. 

Но из поля зрения наших изобретате¬ 
лей и их организаций выпал крупней¬ 
ший объект работы. 

Спросите в Центральном совете обще¬ 
ства изобретателей, какие предложения 
были сделаны за последний год, ну хотя 
бы по усовершенствованию обыкновен¬ 
ного чайника. Вопрос вызовет улыбку. В 


Центральном совете не смогут назвать 
фамилии ни одного изобретателя мело¬ 
чей. И у нас их действительно мало. Они 
не организованы, предложения их слу¬ 
чайны, и часто они повторяют уже дав¬ 
но придуманное. 

Представьте себе чайник со свистком 
в крышке. Поставив его на огонь, можно 
спокойно уйти в соседнюю комнату. Ко¬ 
нечно, это пустяк, ерунда. Вода закипит 
и без этого приспособления. Это изобре¬ 
тение не дает никакого экономического 
эффекта, но оно приносит некоторые 
удобства. 

На Западе профессия изобретателей 
пустяков кормит сотни человек. Искус¬ 
ство этих людей—в наблюдательности. 

В жаркий летний день такой изобре¬ 
татель замечает, что пешеходы в городе 
сняли шляпы и носят их в руках. Это 
неудобно. Изобретатель пришивает па¬ 
русиновую петельку к металлическому 
зажиму, каким обычно привешивают бу¬ 
маги на гвоздь или игрушки на елку, и 
патентует этот «новый прибор». Майей 
покупает патент. Вечером весь город 
услышит по радио между двумя фокст¬ 
ротами призыв Майей: «Зачем вы носите 
шляпу в руке, когда с помощью прибора 
Майей ее можно пристегнуть к пуговице 
пиджака!» Эти же слова бесчисленное 
количество раэ повторит светящаяся рек¬ 
лама. За ночь десятки штамповочных 
мастерских выполнят заказ Майей—два 
или три миллиона зажимов для шлш. 

Человек, придумавший прибор для 
вдевания нитки в иглу, мог обладать 
прекрасным зрением, но он должен был 
представить себя в положении близору¬ 
кой швеи. Изобретатель мелочей попе¬ 
ременно ставит себя в положение спортс¬ 
мена, врача, инженера, человека, вышед¬ 
шего на прогулку... 

Пустяковые вещички, освобождающие 
от лишних движений, создающие удобст¬ 
ва, прочно вошли в быт на Западе. Они 
выглядят очень эффектно и стоят гроши. 
Кустарные мастерские делают их из от¬ 
ходов и выпускают миллионами. 

Вот, например, плоский деревянный 
чемоданчик, величиной в сложенную 
шахматную доску. Он весит всего один 
килограмм. На даче, выйдя с приятелем 
в лес, вы открываете этот ящичек, вы¬ 
нимаете из него два тонких деревянных 
диска и десять ножек, свинчиваете все, 
и перед вами стол и две табуретки. Но 



если вы не 'собираетесь играть в шах¬ 
маты, а хотите только посидеть в тени 
или поудить рыбу—положите в карман 
складной стул. Он сделан на стальной 
проволоки и квадратною кусочка бре¬ 
зента, занимает место немногим больше 
бумажника и выдерживает пятшіудового 
человека. 

Летом по выходным дням в наших го¬ 
родах рабочие семьи устремляются на 
вокзалы. Они везут с собой на прогулку 
чемодан с провизией, керосинки и даже 
самовары. Это утомительно и неудобно. 

За границей есть <в продаже примус, 
вмонтированный в жестяной ящичек, ве- 
личиной с дамское портмоне. Он покрыт 
краской, имитирующей кожу. Крышка 
его открывается на -две стороны и обра¬ 
зует ширму, защищающую пламя от 
ветра. 

Складные колодки, сохраняющие фор¬ 
му обуви в течение всего срока носки. 
Приспособления для снимания и одева¬ 
ния башмаков. Простейший прибор из 
фанеры и резины, которым можно вы¬ 
мыть окна втрое быстрее и лучше, чем 
тряпкой. Увеличивающие иі освещающие 
лицо зеркала для бритья, машинки для 
точки лезвий л обыкновенных бритв. 
Эти и сотни подобных вещей найдут 
себе у нас массового потребителя. 

За границей только в последние годы, 
под давлением кризиса, такие крупные 
электротехнические и машиностроитель¬ 
ные концерны, как «Дженераль-Элект- 
рик» и Крупп организовали у себя про¬ 
изводство бытовых электроприборов и 
домашнего инвентаря. Вся основная 
масса выпуска предметов обихода па¬ 
дает на кустарные и полукустарные 
мастерские, с количеством рабочих от 
пяти до ста пятидесяти человек. 

Их преимущество перед крупными 
предприятиями—в леткой маневренности. 
Они безболезненно переключаются с од¬ 
ного вида продукции на другой. Они 
применяются к скоропереходящей моде 
на всевозможные безделушки, они при¬ 
меняются к погоде, они откликаются на 
политические события. Большинство нх 
находится в зависимости от крупных 
торговцев, владельцев универсальных 
магазинов. 

На промышленной выставке в Чикаго 
утром появилась оригинальная игруш¬ 
ка—свирель, издающая пронзительные 
и протяжные звуки. Она привлекла вни¬ 


мание публики и стала модной. Утром 
она была уникум. В течение дня 
штамповочные мастерские Чикаго рас¬ 
пространили ее в миллионах экземпля¬ 
ров. Вечером ее можно было купить в 
любом конце города, а -через день о ней 
забыли. Очевидец рассказывает, что он 
видел в Сан-Франциско маленькую ма¬ 
стерскую, где четыре негра на блиц¬ 
прессах в понедельник выпустили не¬ 
сколько десятков тысяч железных под¬ 
ковок для фермерских сапог, а во втор¬ 
ник делали пряжки для поясов. 

Но если крупная промышленность не¬ 
посредственно не участвует в выпуске 
предметов обихода, то она зато очень 
активно продвигает в эту отрасль произ¬ 
водства новые материалы. То, что за 
последнее время рынок всех крупней¬ 
ших буржуазных стран наводнен изде¬ 
лиями из пластических масс и целлу¬ 
лозы, объясняется отнюдь не только мо¬ 
дой или их удобством. Кое-какие «мир¬ 
ные заводы» легко, в случае нужды, пе¬ 
рестроят свое производство. 

Пока же они служат мирным целям—и 
служат не плохо. После того, как пласт¬ 
массы завоевали прочное место в ма¬ 
шиностроении, они проникли в быт и 
здесь очень быстро стали вытеснять ме¬ 
талл, дерево, стекло, фарфор. 

Чайная посуда всевозможных расцве¬ 
ток, легкая и красивая. Ее можно отли¬ 
чить от фарфоровой только уронив,— 
она не разобьется. Прозрачные как хру¬ 
сталь небыощиеся бокалы и рюмки, та¬ 
релки и блюда, чернильные приборы и 
пепельницы, рамы для картин и радио¬ 
приемники. 

Параллельно пластмассам в быт вхо¬ 
дят изделия из целлюлозы. Искусствен¬ 
ные шелка и шерсти давно уже завое¬ 
вали рынок. Теперь целлулоза стала 
находить себе еще более широкое при¬ 
менение. В прозрачную беспористую бу¬ 
магу упаковывают фрукты и кондитер¬ 
ские изделия. Это почти равносильно 
консервированию. 

Из лропарафинеяной бумаги делают 
абажуры для ламп, скатерти, игрушки, 
даже посуду? Что может быть удобнее 
и гигиеничнее посуды, которую не нуж¬ 
но мыть. Тарелки, стаканы, чашки из 
бумаги так дешевы, что после употреб¬ 
ления их тут же выбрасывают. В об¬ 
щественных местах у графина или бака 
с кипяченой водой ставят несколько бу- 
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мажных стаканов. Каждый из них упо¬ 
требляет только один человек. 

Старший ординатор хирургического 
корпуса одной ив московских больниц 
пользуется у себя на работе репутацией 
самого ревностного хранителя чистоты. 
Но утрам, раньше чем начать опрос па¬ 
циентов, он осматривает все уголки, за¬ 
ходит в уборные и ванные комнаты, 
заглядывает под койки и в тумбочки 
больных, водит носовым платком по реб¬ 
рам окон н ламповым абажурам... Он 
разработал н ввел у себя в корпусе но¬ 
вую конструкцию шкафов с заостренным 
верхом, на которых не может задержи¬ 
ваться пыль. Он требует безупречной 
белизны белья больных и халатов мед¬ 
персонала. 

Но вот приходит вечер. Он снимает 
халат, садится на велосипед и едет до¬ 
мой. И тут с ним происходит странная 
перемена. Войдя в его комнату, трудно 
поверить, что тут живет «гроза медицин¬ 
ских сестер и сиделок», как его назы¬ 
вают в больнице. 

На книжном шкафу, на книгах, на 
картинах легко обнаружить пыль. Вели 
.ударить рукой по одеялу и подушкам, 
пылъ вылетит п оттуда. Пол очень дав¬ 
но не натирался. Между столом и дива¬ 
ном втиснут велосипед. Взглянем на са¬ 
мого хозяина -комнаты. Он побрит. На 
нем чистый воротничок, галстук, костюм 
из хорошего сукна. Но если лучше при¬ 
глядеться, можно увидеть на пиджаке 
несколько жировых пятен, а на брюках 
блестящие следы утюга. Неопрятность 
сквозит во всем. 

Все это объясняется очень просто. Он 
холост. У него всего одна и в тому же 
небольшая комната, наполненная мно¬ 
жеством совершенно необходимых ве¬ 
щей. Он приходит домой поздно и не 
может уделить много времени уборке и 
приведению в порядок костюма. 

В Берлине, Париже, Лондоне, Чикаго 
на любой улице в маленьком магазине 
оп мог бы в течение нескольких минут 
за грошовую плату выгладить, вычистить 
и заштопать свой костюм. 

Такие мастерские было бы не трудно 
организовать л у нас. Их оборудовать 
очень просто: утюги, гладильные доски, 
нитки, иголки, бензин и щетки. 

Но как быть с пылью в квартире? Не 
вносить же в самом деле в квартиру 
безобразные больничные шкафы? Прав¬ 


да, можно кое-что вынести: диваны с ва¬ 
ликами, слоноподобные гардеробы и ко¬ 
моды, тяжелые как памятники, пись¬ 
менные столы, кровати с шишками и 
этажерки с резьбой. 

Тысячи людей ищут в наших магази¬ 
нах тахту. Мы живем еще тесно, и для 
кровати в комнате не всегда находится 
место. Но тахту можно только заказать 
частным путем. От массового выпуска 
их мебельные фабрили отказываются из 
гигиенических соображений: нельзя 
спать на постели, когда на ней в тече¬ 
нии дня сидели. Если бы руководители 
наших мебельных фабрик заглянули в 
иностранные прейскуранты, они могли 
бы позаимствовать оттуда прекрасную 
конструкцию тахты, которая поворотом 
ручки превращается на ночь в кровать. 

В последние годы за границей стали 
пересматривать не только форму мебели, 
но и материалы, из которых она делает¬ 
ся. Дерево заменяют стальными труба¬ 
ми, стеклом и пластмассами. Это эко¬ 
номит место и делает мебель легкой. У 
нас пока такую мебель ставят только в 
самолеты. Пора делать такую мебель для 
•рабочих квартир. 

В феврале образцовый универмаг Нар- 
комвиуторга открыл выставку товаров 
1935 года. Автор был на ней. В ярко 
освещенное зале неподвижно стояла чо¬ 
порная и молчаливая толпа манекенов. 
К ним подходили гораздо хуже одетые 
люди и фамильярно брались за отвороты 
их костюмов, водили пальцами по изги¬ 
бам талий я говорили о моде, об удобст¬ 
ве, о красоте одежды. Люди были шумны 
и веселы. Они перекликались и звали 
друг друга в разные концы зала: «Сергей 
Иванович,—кричал кто-то,—Сергей Ива¬ 
нович, идите сюда». Сергей Иванович 
находил приятеля среди груды блестя¬ 
щих предметов. Это были кастрюли и 
утюги, ведра, чайники. Они не прини¬ 
мали свет люстр и отбрасывали его 
широким прожекторным лучом в дви¬ 
гающихся людей. Люди щурились и 
улыбались. 

«Идите, идите-ка сюда, — говорил не¬ 
угомонный приятель Сергея Иванови¬ 
ча,—смотрите, какая кастрюля, завтра же 
побегу покупать жене». Кастрюля дейст¬ 
вительно была замечательная. Широкая, 
алюминиевая, с трубой посредине, с тя¬ 
желой железной подставкой. Сергей Ива- 
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нович взял ее в руки, повертел, развин¬ 
тил, но ничего не понял. Но его прия¬ 
тель уже решительно все знал: «А, как 
вам нравится? Да нет, нет не самовар, 
а духовка. Понимаете... Ну вот ©ьг, пра¬ 
во, какой чудак. Закладываете сюда те¬ 
сто, завинчиваете крышку и ставите на 
примус, на таз, на обыкновенную кам- 
форку, и через двадцать минут горячий, 
вкусный хлеб. Ну, чего вы качаете голо¬ 
вой, пессимист вы эдакий! Конечно, и 
пуддилги можно. Насчет блинов, не знаю, 
наверное и блины можно, только с ды¬ 
рой посередине...» 

Это была такая же точно кастрюля, 
какую привез из Чикаго в 1934 году 
советский инженер, командированный 
для закупки образцов ширпотреба. За 
это время производство таких кастрюль 
уопел наладить завод «Красный Выбор¬ 
жец». 

Высокая девушка деловито осматри¬ 
вала электроприборы. Она брала и взве- 
шнвалаа в руке утюги, расспрашивала у 
служащих, из какого материала они сде¬ 
ланы, на каких заводах я есть ли в про¬ 
даже запасные нагревательные пластины. 

В соседнем отделе она попросила, что¬ 
бы ей продемонстрировали работу элек¬ 
трического патефона Ярославского заво¬ 
да. Она с улыбкой прослушала утесов - 
ский джаз... 

В следующей комнате она увидела 
группу картонных детей. Они были оде¬ 
ты о большим вкусом в летние, зимние, 
будничные, праздничные и спортивные 
костюмы. Дальше были ткани. Сотни 
самых разнообразных тканей: сукна всех 
цветов и оттенков, тяжелые драпы и тон¬ 
кий шевиот, бостоны и коверкот. Девуш¬ 
ка опросила что-то у заведующего от¬ 
делом. «Нет,—с готовностью ответил он,— 
ни одного предмета. В том-то и дело,— 
продолжал он, и в голосе его появились 
нотки гордости, — в том-то и дело, что 
все это сделано на советских заводах. С 
каждым днем все больше товаров. При¬ 
ходите завтра, во всех отделах будут 
новые вещи. А вы видели шелка. Нет 
еще? Обязательно посмотрите. Вот туда». 
Он протянул руку. В конце зала коле¬ 
бались от движения и дыхания людей 
ниноны, пшфоны, креп-де-шины: пышный 
фантастических цветов, сплетения ли¬ 
ний, спиралей, кругов. Прямые и широ- 
сад фантастических цветов, сплетения 
линий, спиралей, крутов. Прямые и ши¬ 


рокие полосы, поражающие яркостью и 
неожиданностью. 

Девушка смотрела на все критически, 
но доброжелательно. Она приглядыва¬ 
лась ко всему как покупатель. Утомлен¬ 
ная впечатлениями, даже немного опья¬ 
ненная изобилием красок и рисунков, 
она села на диван. Рядом с ней шеле¬ 
стел листами большой белой книги се¬ 
дой старичок. Наклонившись к столу, он 
перелистывал страницы и улыбался. По¬ 
том он взял карандаш и стал писать. 
Подошедший служащий протянул такую 
же книгу девушке. 

— Запишите, пожалуйста, сюда свой 
отзыв... 

— Вы хотите, чтобы я похвалила вы¬ 
ставку? 

— Нет, — немного смутился служа¬ 
щий, — не обязательно, может быть вне¬ 
сете какое-нибудь предложение... 

— Хорошо, — ответила девушка серь¬ 
езно,—я подумаю... 

Она посмотрела предыдущие записи. 
Писали много. Все единодушно восхища¬ 
лись. Нашлись даже поэты, которые вы¬ 
ражали своя чувства в стихах. Отмечали 
наиболее удачные фасоны платья, костю¬ 
мов. Критиковали рисунки, растветки, на¬ 
брасывали даже эскизы. Кто-то нарисо¬ 
вал чайник с очень широким дном. «Хо¬ 
тел бы достать такой чайник, — писал 
он, — в нем гораздо быстрей закипает 
вода». 

Девушка взяла карандаш. «Мне очень 
Понравилось пальто № 214» — начала 
она, но подумала и зачеркнула. «Вот все 
восторгаются и пишут, что очень хоро¬ 
шо,— начала она снова. — Я тоже со¬ 
гласна, что вое это красиво и приятно. 
Недавно я получила новую комна¬ 
ту. Хорошо было бы, если бы мне 
здесь, на выставке, показали, как и что 
нужно поставить в комнате, чтобы было 
уютно. Еще насчет электрического от¬ 
дела. Почему-то все—старые вещи, кото¬ 
рые у меня уже есть. Утюги, плиты... 
Все это хорошо, но я хотела бы, чтобы 
электричество за меня не только чистую, 
а и масую грязную работу делало: мыло 
бы полы, посуду, стирало бы белье, 
пыль бы отовсюду высасывало. Вот пы¬ 
лесос я бы обязательно купила». Она 
подумала еще с минуту, поставила точ¬ 
ку и подписалась: «Н. И. Заречная. Сбор¬ 
щица трансформаторов завода им. Ки¬ 
рова». 


$ Наши достижения № 3 
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одиннадцать городов 


«Бывшие хаты для рабочих в Горлов¬ 
ке в настоящее время обращены в гіо- 
нюшни для казенных лошадей, но в 
этих помещениях тесно и грязно, негде 
повернуться. Мною, начальником диви¬ 
зиона, приказано лошадей поставить на 
коновязь, ябо оставаться в подобных 
помещениях лошадям я нахожу невоз¬ 
можным»,—так и писал в 1905 году на¬ 
чальник казачьего дивизиона, разгро¬ 
мивший восстание юрловских шахтеров. 

Это распоряжение, начальника казачь¬ 
его дивизиона прочитал секретарь гор- 
ловекого райкома партии т. Фурер на 
открытии слета одиннадцати городов. В 
просторном зале горловскою дворца 
культуры сидели делегаты Ярославля, 
Тулы, Воронежа, Саратова, Калинина, 
Баку, Кадиевки, Огалино, Прокопьев¬ 
ска, Таганрога. Представители десяти го¬ 
родов приехали в Горловку на ігроігавод- 
ственное совещание, чтобы делЬвито, 
серьезно поговорить о своей работе, по 
благоустройству, обменяться опытом, по¬ 
учиться у передовиков умению бороться 
за культуру быта. 

Но что могло быть общего в прошлом 
между университетским городом Сарато- 
вым и дворянским Воронежем, между 
Тулой л Горловкой, прозванной за ужа¬ 
сающую трязь «помойкой Донбасса»? 

Провинциальность. 

Вся Российская империя была огром¬ 
ной, дикой, страшно4 провинцией, стра¬ 
ной необъятных просторов, помещичьих 
усадеб, страной нищеты, скуки, отчая¬ 
ния, животной тупости. И право же, не 
так важно, в Горловке или в Ярославле 
писал свой рапорт о лошадях, задыхаю¬ 
щихся в вонючих рабочих землянках, 
начальник казачьего дивизиона. Эти 
землянки, эти Шанхай и Пекины, были 
в каждом городе, они прочно входили 
в инвентарь российского быта, вместе с 
кафедральным собором, казенкой и пуб¬ 
личным домом на окраине. 

«О, провинция! Ты растлеваешь людей, 
ты истребляешь всякую самодеятель¬ 
ность ума, охлаждаешь порывы сердца, 


уничтожаешь все, даже самую способ¬ 
ность желать. Какая возможность разви¬ 
ваться, когда горизонт мышления так 
обидно суживается; какая возможность 
мыслить, когда кругом нет ничего, вы¬ 
зывающего на мысль» (Салтыков-Щед¬ 
рин). 

Мы приступили к уничтожению про¬ 
винции. Границы мира неслыханно раз¬ 
двигаются. Люди Горловки, Ярославля, 
Кадиевки, Калинина хотят жить умно 
и культурно. Этим все сказано. Да 
здравствует ч прекрасная человеческая 
жизнь! 

Делегаты слета писали в обращении: 
«Мы заключаем договор на лучшее об¬ 
служивание трудящихся всеми куль¬ 
турно-бытовыми учреждениями, на вни¬ 
мательное, чуткое отношение к живому 
человеку. Победителями в соревновании 
должны выйти те города, которые су¬ 
меют воздвигнуть наибольшее количе¬ 
ство лучших гостиниц, ресторанов, сто¬ 
ловых, бань, общежитий, яслей, мага¬ 
зинов, больниц, вокзалов, клубов». 

Что можно прибавить к этим замеча¬ 
тельным словам? 

Это началось еще в коридоре гостини¬ 
цы утром. Приехали бакинцы. Они бро¬ 
сили чемоданы, распахнули двери ком¬ 
нат. «Где Таганрог?»—спросили они. 

С Таганрогом тихая, но смертельная 
«вражда». Маленький приморский горо¬ 
док подозрительно быстро заливает ас¬ 
фальтом улицы и площади. В Баку 
нефть, это всем понятно, но где таган¬ 
рогцы достают асфальт? И загорелые ба¬ 
кинцы, раздувая ноздри, присели на 
кровати, тормоша заспанных делегатов 
Таганрога. 

Калининские делегаты приехали еще 
вчера. Суетливые текстильщицы дело¬ 
вито осмотрели парк, стадион, шанхай¬ 
скую землянку, прикрытую стеклянным 
колпаком, спускались в шахту № 1, что¬ 
бы удостовериться, действительно ли есть 
подземное кафе. Да, кафе было открыто 
и официантки 'в белых халатиках по- 
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давали забойщикам чай, горячие пирож¬ 
ки, мороженное. 

Шла осень, садовники убирали в оран¬ 
жереи ящики с отцветающими розами 
до будущей весны. Текстильщицы на¬ 
ставительно предупредили: «Смотрите, не 
погибли бы>, — и садовники обиженно 
заоопели в висячие, чайного цвета усы— 
знаем мол, сами постараемся... 

Города отчитывались в своей работе 
по благоустройству. 

Потом собрались на слет. 

На слете Горловка говорила о строя¬ 
щейся городской гостинице, о ресторане 
отделываемом гранитом и черным лаб¬ 
радором Воронеж с достоинством рас¬ 
сказал о городском симфоническом орке¬ 
стре— одном из лучших оркестров во 
всей стране. Чем же могла похвастаться 
маленькая Кадиевка? В кадиевском 
парке культуры и отдыха установлены 
прекрасные статуи работы лучших мо¬ 
сковских скульптУров. Все делегаты сле¬ 
та шумно аплодировали Кадиевке, по¬ 
тому что это, действительно очень кра¬ 
сиво — мраморная статуя, изваянная 
властной рукой мастера, среди листвы 
кленов. Таганрог говорил о детской биб¬ 
лиотеке— с помощью Н. К. Крупской 
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собрали много книг, организовали 
школьные передвижки, летние читаль¬ 
ни, доставку книг па дом больным де¬ 
тям. И опять делегаты слета вскакивали, 
хлопали и кричали, ибо ничего лучше 
заботы о детях. 

Да, много сделано за эти два года в 
одиннадцати соревнующихся городах. 
Разбужены творческие силы народа. 
Люди увидели, что они могут сделать 
свою жизнь радостнее, красивее. 

Но можно ли сказать, что в борьбе со¬ 
ревнующихся городов за благоустройст¬ 
во нет ошибок, промахов, недочетов? Так 
сказать нельзя. И здесь необходимо 
вспомнить о пяти проблемах организа¬ 
ции культурного быта, о пяти пробле¬ 
мах, обсуждавшихся на слете одиннад¬ 
цати городов в Горловке. 

Проблема первая — комплектность. У 
нас часто забывают, что борьба за благо¬ 
устройство должна быть комплексной. 
Красят стены домов, а дома не ремонти¬ 
руют, укладывают тротуар, а в городе нет 
хорошей бани. Саратовский горсовет до¬ 
клады-вал Совнаркому о своей работе — 
столько-то тысяч посажено деревьев, 
столько-то тысяч метров новых мосто¬ 
вых. А Совнарком неожиданно записал 













Союэфото 


в своем постановлении, что в саратов¬ 
ских банях грязные шайки. У Совнар¬ 
кома было время заниматься банными 
шайками, а саратовцы о них забыли. 

В Горловке проделана колоссальная 
работа по блатоустройству. Нельзя не¬ 
дооценивать значительность сделанного. 
Но до сих пор в Горловке нет городской 
библиотеки. Дом культуры работает пло¬ 
хо, деревянные уборные торчат на мно¬ 
гие углах. Нелъвя все сделать в один 
год? Верно. Но нужно помнить обо всем 
фронте культурного строительства и 
иметь комплексный план. 

Жизнь рабочего, ' мастера, инженера 
станет подлинно культурной только в 
итоге комплексной борьбы за благоуст¬ 
ройство. Одними тротуарами культуры 
не создашь. Этого забывать нельзя. 

Проблема вторая—система. Увлека¬ 
лись во всех городах субботниками. 
Рапортовали — вышло на субботник 
10 000 рабочих! Хорошо ли это? Конеч¬ 
но, хорошо! Но что характерно для суб¬ 
ботника? Недоделки. Назавтра после 
субботника нужно медленно, кропотливо, 
но последовательно доделывать, дораба¬ 
тывать, после субботника нужно рабо¬ 
тать систематически. 


Вот в Горловке во многих кварталах 
начали разбивку скверов. И бросили. В 
Доме советов сегодня, как и год назад, 
на лестнице нет перил, окна забиты 
фанерой, в коридорах грязь. 

Делегаты Калинина, Тулы, Ярославля 
говорили — затеваются грандиозные пе¬ 
реустройства площадей, улиц, а кругом 
грязь, сломанные заборы, засохшие цве¬ 
ты на клумбах (забыли о поливке!)., 
разрытые траншеи водопровода. Что же 
нужно? А нужно, чтобы над каждой 
улицей, над каждым сквером, над каж¬ 
дой клумбой был хозяин, и хозяин за¬ 
ботливый. 

Проблема третья — план. В Горловко 
много кривых улиц. Это новые улицы, 
недавно проложенные в строгом соответ¬ 
ствии с планом большой Горловки. Что 
же это за план? Город хотели постро¬ 
ить в виде огромной пятиконечной звез¬ 
ды. Величие и красоту этого пятиконеч¬ 
ного города можно было бы постигнуть 
только с самолета. А люди должны бы¬ 
ли жить на кривых улицах. Новые, 
многоквартирные дома проектировались 
в виде квадратного сооциально-бытоко¬ 
го комплекса> (термин плановиков), а 
посредине, перед окнами, деревянная 
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уборная на два очка. Рабочий поселок 
юрловского машзавода построен также 
весьма своеобразно: в глубине двора до¬ 
мики, а у забора, к улице, рядом с тро¬ 
туаром—уборная. ' 

Конечно, этот дикий план отменен. Но 
вот беда—и Хороших планов еще нет. 
Делегаты Калинина, Тулы, Кадневки 
жаловались — строим на-авось, планов 
нет. В Таганроге другая крайность: есть 
перспективный план грандиозного со¬ 
циалистического города—дворцы, 'Пар¬ 
ки, бульвары, но все это на завтра, а 
оперативного плана на сегодня нет, и 
никто не заботится о том, чтобы этот 
план был. 

Проблема четвертая — архитектура. 
Говорят, что архитектура—окаменевшая 
музыка. Если это так, то в Горловке, в 
Воронеже, в Кадиевке, надо признаться, 
окаменела во многих домах отвратитель¬ 
ная по своей бездарности какофония. 
Горловский Дом советов, воронежский 
институт марксизма-ленинизма, кадиев- 
гкий Дом советов — всюду, везде уны¬ 
лая спичечная коробка», неряшливость, 
мрачный колорит. А люди хотят жить 
и работать в красивых зданиях, об этом 
иа слете говорили многие и взводно- 
панно. Хорошего архитектора на проект! 
И главное — на типовой проект. Сегодня 
пам не найти хороших архитекторов на 
все города. Ничего ужасного не будет, 
если в Ярославле и Кадиевке будут 
строиться одинаковые по типу, но "кра¬ 
сивые здания. Право, это лучше само¬ 
бытных, но ужасных «спичечных коро¬ 
бок» и казарм. 

И проблема пятая — дети. В сущно¬ 
сти, это проблема всех проблем. Мало 
мы еще заботимся о наших детях. Го- 

) 


рода пока занимаются только ремонтом 
школ. Ясное дело, ремонт школ нужен. 
Но вся ли жизнь ребенка умещается в 
школе? А дошкольники? Спорт, книга, 
театр, кино, техническая станция, сана¬ 
торий? Дети не меньше, чем взрослые, 
хотят жить интересно, весело и куль¬ 
турно. 

Несколько лет назад Юрий Олѳша на¬ 
писал повесть * Вишневая косточка». 
Тогда Олеша сомневался, будет ли при 
социализме среди заводов, шахт, фаб¬ 
рик сохранено чудесное эппшевое дерев¬ 
цо искусства? 

Он писал: 

«... Дорогая Наташа, я упустил на виду 
главное: план. Существует план. Я дей¬ 
ствовал,, не спросившись плана. Через 
пять лет на том месте, где нынче пустота, 
канава, бесполезные степи—будет вое- 
двигнут бетонный гигант. Сестра моя — 
Воображение — опрометчивая особа. Вес¬ 
ной начнут (класть фундамент — и куда 
денется глупая моя косточка!..» ' 

Веселые люди нашей страны бережно 
выращивают вишневое деревцо красоты 
всюду—в Хибинах, в Горловке, в Коно- 
топе у в селе Большой Курган, всюду, 
где прокладываются дороги л тротуары, 
строятся клубы и бани, парашютные 
вышки и гостиницы, универмаги и дет¬ 
ские ясли, открываются парки культуры 
■и отдыха. 

Тянутся к солнцу ростки деревца. 

Расцветают драгоценные гроздья цве¬ 
тов. 

Скоро и -вся наша страна будет одним 
чудесным зелено-шумным садом. Прав¬ 
да ли это? 

Да. Правда. 



пятьсот долларов наличными 


Поезд упрямо преодолевает простран¬ 
ство. Он бежит и бежит по рельсам, за¬ 
дыхаясь, , вздрагивая и слегка повизги¬ 
вая. Если у вас есть часы, вы можете 
высчитать, какую скорость он развива¬ 
ет. Между стыками рельс двенадцать 
метров. В минуту тридцать толчков. 
Нужно тридцать умножить на двенад¬ 
цать.. Умножить еще на шестьдесят... 

Мой сосед извлекает из кармана ло¬ 
гарифмическую линейку. Оказывается, 
поезд проходит всего двадцать пять ки¬ 
лометров в час. Пассажиры обеспокоены. 
Они развертывают серое железнодорож¬ 
ное расписание и углубляются в него. 
В вагоне надолго устанавливается тяже¬ 
лая дорожная скука, которая, кажется, 
даже замедляет движение поезда. 

Два молодых инженера—юноша и де¬ 
вушка, стоят у окна. Они тихонько об¬ 
суждают сложные деформации, которые 
возникают в балке, сопротивляющейся 
изгибу. В дипломном проекте Светакова 
была именно такая ошибка. Просчет со¬ 
той доли. Однако, ферма не могла выдер¬ 
жать напряжения. Ого блестяще доказал 
профессор. Был большой скандал. 

Дым от папирос свивается над ними 
в голубые опирали. За окном сожжен¬ 
ные солнцем кукурузные поля и желтые 
головы тыкв у сторожевых будок. На- 
-конец, усеченная пирамида террикона 1 
ломает прямую горизонта. Поезд подхо¬ 
дит к Горловке. Это отвлекает инжене¬ 
ров от сопротивления материалов и при¬ 
водит к окну новых ленивых собеседни¬ 
ков. 

Горловка... Фурер... Постоловсклй... 
Мастера культуры... Розы в старой Со- 
бачеевке... Аванпост нового быта. 

Горловку знают все. О ней читали, за 
ней следили, ее видели. Даже больная 
астмой старушка, которая всю дорогу 
курила абиссинский порошок и молча¬ 
ливо страдала от удушья, свешивает 
пергаментную голову с верхней полки: 

— Это, кажется, здесь лачужку шах¬ 
тера взяли под стеклянный колпак? 


1 Гор» породы, вынутой ив шахты на поверхность. 


Ее сосед, равнодушный и неподвиж¬ 
ный, точно сиделец восточного базара, 
обгладывает куриную ногу и смотрит в 
окно. 

— Да, это анаменитая Горловка. Она 
войдет в историю культуры. Посмотрите 
на ее вокзал. Произведение искусства!.. 

Наконец, поезд останавливается. Наи¬ 
более подвижные пассажиры вагона уже 
на платформе. Они видят перед собой 
знаменитый горловский вокзал. Произ¬ 
ведение искусства! Но часть пассажиров 
осталась в вагоне. Несчастные люди: у 
окон. Из окна они видят немногое: сло¬ 
манную— в ряду новеньких и целых — 
скамейку, надтреснутые вазоны и прико- 
ііанную цепью к стене урну, лежащую на 
боку, как издыхающая собака. Полиняв¬ 
ший лозунг висит на фасаде. Только два 
слова можно прочесть на нем: «Дорога 
и дисциплина». По платформе бегут лю¬ 
ди, взмахивая чайниками и натыкаясь 
друг на друга, как будто вся их жизнь 
поставлена на карту и зависит только 
от того, добежишь или не добежишь 
первым. Горловка ли это? 

— Горловка, Горловка,— говорит про¬ 
водник. 

Потом поезд вздрагивает и вновь от¬ 
правляется в путь. Тоннель... Виадук... 
Высокий откос... Снова поля, снова сто¬ 
рожевые будки. Сиделец восточного ба¬ 
зара смущенно отходит от окна. 

— Все-таки грязновато,— говорит он. 

— На вокзале, знаете, народу много,— 
утешает его соседка. 

Однако это не ответ на общий вопрос. 
В чем дело? Что произошло с юрлов¬ 
ским вокзалом, знаменитым Зчгреров- 
ским вокзалом, которым гордился и ко¬ 
торому завидовал весь Донбасс. 

Да ничего не произошло. Когда спра¬ 
вились с тысячами тонн асфальта, жи¬ 
лыми корпусами, парком культуры, бю¬ 
стами, статуями, фонтанами, цветника¬ 
ми, можно уже не заметить нескольких 
надтреснутых вазонов. В Горловке их не 
замечают. Вот и все. Тем более, что де¬ 
ревянные колышки, поддерживающие 
вазоны, не были рассчитаны в соответ- 
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Харьков. Площадь Роаы Люксембург поело реконструкций 


ствии с законами сопротивления мате¬ 
риалов на сжатие» растяжение или ир- 
гиб. Это не ферма железнодорожного 
моста, где просчет одной сотой доли мог 
вызвать скандал и, может быть, ката¬ 
строфу. Это мелочи, копейки, которые 
легко скинуть со счета истории. В Гор¬ 
ловке верят в историческую снисходи¬ 
тельность. 

— Пятьсот долларов наличными?! 
Этого не бывает!— говорил какой-то 
анекдотический персонаж. Он выражал 
твердую уверенность, что еще никому 
не удалось получить такую крупную 
сумму целиком и полностью. 

Горловка не может предъявить пять¬ 
сот долларов наличных. Четыреста де¬ 
вяносто девять — да! Но пятьсот... Этого 
не бывает. 


Московские бульвары пять, шесть лет 
назад... Ветер гонит желтую пыль ку¬ 
да-то к памятнику Гоголя. Любозна¬ 
тельная толпа собралась у телескопа. 
Деревенская девушка смущенно смотрит 
в объектив. Она права, ощущая нелов¬ 
кость перед толпой. Подсчет звезд, при¬ 
несший славу Гершелю, считается те¬ 
перь занятием бездельников или сума¬ 
сшедших. 

Человек, в ведении которого находит¬ 
ся^ телескоп и -небольшой отрезок все¬ 
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ленной, рассказывает рабфаковцу о со¬ 
звездии «Гончих Собак* и величине 
солнечных протуберанцев, нечисленной 
Секки. 

У силомера пробуют свои силы два 
школьника. На декорации фотографа 
плавает лиловый лебедь. Одинокий ста¬ 
ричок дремлет под деревом. 

Прошлое московских бульваров уве¬ 
ренно встает в памяти. «По почерку оп¬ 
ределяю характер». К зеленому редин¬ 
готу старичка пришпилена булавкой ви¬ 
зитная карточка. 

Ростов. Городской парк имени Горь¬ 
кого. Здесь нет сломанных скамеек. Те¬ 
нистые аллеи чисты и подстрижены, 
цветочные клумбы великолепны. По¬ 
всюду видна заботливая рука, оберегаю¬ 
щая незатейливый экзотический стан¬ 
дарт. Баллюстрады, лестницы, фонтаны, 
бассейп с золотыми рыбками. 

Но в аллеях — весы и силомеры. На 
центральной площадке — столик москов¬ 
ского графолога А. Маркова. «Опреде¬ 
ление по почерку характера, способно¬ 
стей и склонностей». Причудливые де¬ 
корации фотографов и пестрый малень¬ 
кий тир, где за удачную стрельбу вы 
можете получить в качестве премии... 
красный аптекарский шар. Какой-то са¬ 
модеятельный струнный ансамбль ис¬ 
полняет «румбу». Когда-то здесь в голу¬ 
бой раковине трал настоящий оркестр. 

















Союзфото 


но он оказался обременительный для 
городского бюджета. 

— Это уже пустячки. Основное до¬ 
стигнуто, — объясняет наш шутник — 
работник ростовского совета. Вы дол¬ 
жны учесть. Этот сад собственно парк 
культуры и отдыха. Здесь бывает слиш¬ 
ком много народу. Трудно обслужить 
всех. 

Опять эти пустячки и привычная 
ссылка: «Много народу». Может быть, 
успех всех культурных начинаний и в 
самом деле обратно пропорционален ко¬ 
личеству людей, в них заинтересован¬ 
ных? 

Мы спрашиваем об этом «мэра» горо¬ 
да Ростова тов. Шипова. 

— Разве? — говорит он. — Не знаю,, 
не замечал. 

И он развертывает перед нами на сто¬ 
ле планы, проекты и сводки. Асфальт, 
бетокн, жилая площадь, кустарники, цве¬ 
ты, строительство новой гостиницы, те¬ 
атра, спортивного комбината. И все это, 
действительно, посажено, уложено и вы¬ 
строено. 

Возразить нечего. Ростов затратил на 
благоустройство столько сил и средств, 
что, пожалуй, ни один из городов побе¬ 
режья не может соревноваться с ним. 
Й, согласившись, остается возвратиться 
в свою гостиницу. Она носит название 


«Деловой двор» и полностью оправды¬ 
вает его. 

В вестибюле висит объявление: 

«К сведению и удобству пассажиров! 
Открыта камера хранения ручного бага¬ 
жа! За вещи, оставленные в номере(!), 
гостиница не отвечает». 

А в номере робко капает вода из умы¬ 
вальника, с рыжих портьер летят хлопья 
пыли, стены украшает малиновый закат 
в дешевой раме и зеркало, перед кото¬ 
рым нельзя получить даже ориентиро¬ 
вочное представление о своей наружно¬ 
сти. Стена выкрашена каким-то неисто¬ 
вым колером, от этого комната с голой 
зеленой Психеей в углу кажется совсем 
непристойной. 

Очевидно, самое трудное и сложное 
заключается в том, чтобы в каком-то 
конечном итоге вещи пустяковые и 
серьезные привести в соответствие. Пу¬ 
говицы для ботинок и метрополитен — 
вещи несоизмеримые, но находящиеся в 
каком-то одном ряду. 

Достигнуть этого очень трудно. Неиз¬ 
меримо трудней, чем построить метропо¬ 
литен или же наладить производство 
пуговиц,—в отдельности. Немногим уда¬ 
ется заниматься и теми и другими одно¬ 
временно и одинаково успешно. Есть 
разные методы, есть разные люди, есть 
разные результаты. 
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Городок инженеров завода им. Андре¬ 
ева в Таганроге расположен почти на 
рабочей площадке. Нужно только пере¬ 
шагнуть пути, ведущие от новых марте¬ 
нов. Прямая тополевая аллея прорезает 
заросли каштанов и оканчивается мости¬ 
ком, по которому можно пройти далеко 
в море. Над мостиком висят фонари в 
круглых белых абажурах. К нему при¬ 
вязаны лодки, принадлежащие жите¬ 
лям городка. Налево — плоский песча¬ 
ный берег. Направо—скалистый обрыв, 
чудовищно вздыбленный и взрытый. А 
на самом краю обрыва—какое-то брони¬ 
рованное чудовище, не то танк, не то 
гаубица. 

Нужно долго всматриваться, чтобы по¬ 
нять, что живописный обрыв—это гора 
шлака, а бронированное чудовище — 
обычный шлаковое. Тогда вспоминаешь, 
что ты на заводе, и этому веришь с 
трудом. Полосатые тенты, шезлонги, тен ¬ 
нисные корды, изобилие цветов и не¬ 
звучный шум прибоя — совершенный 
санаторий. 

Девушки в белых передниках с кор¬ 
зинами винограда, с сахаром и маслом в 
круглых тазах прошли мимо нас. На по¬ 
роге маленького чистенького домика кух¬ 
ни их ждал повар, выразивший недо¬ 
вольство и их медлительностью и нашим 
приходом. Он не мог давать нам объя¬ 
снений. Уже где-то далеко возле волей¬ 
больной площадки несколько раз ударя¬ 
ли в гонг. 

В «деловом клубе», в биллиардной, 
мы нашли тогда завсегдатая-болелыци- 
ка и увлекли его за собой на веранду. 
Мы узнали все, что нас интересовало. 

В городе живут сейчас сто шестьдесят 
восемь инженеров завода. 

Работают три столовых, обслуживаю¬ 
щих не только жильцов городка, но и 
небольшую группу руководящих работ¬ 
ников Таганрога. 

В городке (восемьдесят детей. Дети 
дошкольного возраста под руководством 
воспитателей проводят дни на специаль¬ 
но оборудованной площадке. Школьники 
подвозятся в школу и обратно домой на 
автобусе, курсирующем в соответствии с 
расписанием занятий в школе. Есть чи¬ 
тальня, библиотека, биллиард, буфет. И 
все это построено, сделано, организовано 
так прочло и основательно, что, кажется, 
нужно было затратить десятилетие толь¬ 
ко на строительство и стрижку газонов. 


Однако, всего два года назад здесь был 
пустырь, песчаные дюны и кустарники. 
Городок вырос буйно и неожиданно, как 
трава весной. Зеленая лавина ползет 
уже на заводскую территорию, и чугун¬ 
ные болванки из новомартеноѳского це¬ 
ха в новотрубный транспортируются 
теперь через плодовый сад городка ИТР. 

А ведь еще так недавно казалось 
очень сложным, почти невозможным раз¬ 
вести цветники на металлургаческом 
заводе, посадить деревья, установить 
фонтаны. Дым, гарь, каменноугольная 
пыль и привычка ко всему этому уби¬ 
вали не только зеленые ростки, но и 
самую идею в зародыше. 

Каждый человек может вместить 
столько, сколько он может. Человек 
есть мера вещей. За месяц поездки по 
Северному Кавказу города, вещи и лю¬ 
ди прошли передо мной. Они оставили 
короткий след в записной книжке и в 
памяти. Это память горизонтали. Она 
вобрала только то, что попалось на гла¬ 
за, что поразило воображение, разбудило 
мысль, вызвало ассоциации. Не в оправ- 
дение, а в объяснение: то, что стало 
воспоминанием или записной книжкой, 
всегда статично. Сегодня я записала что- 
то о доме на М. Греческой улице № 15, 
о доме, который знают в Таганроге. 
Завтра этого дома не будет — его за¬ 
менят клуб, дворец, завод или строи¬ 
тельство клуба, дворца, завода. И улица 
будет переименована. 

Вот домик Чехова. Он стоял когда- 
то на Полицейской улице. 

Чехов писал о ней в 1899 году: 

«А Полицейская улица с ее черными 
тенями, напоминает не то Мексику, не 
то Яву». 

Сейчас эта улица называется Чехов¬ 
ской и вряд ли может вызвать представ¬ 
ление о какой-либо экзотике. Это обыч¬ 
ная европейская улица, очень прямая и 
очень широкая, как и все улицы Таган¬ 
рога. Освещается она не керосином, а 
электричеством, есть водопровод, трам¬ 
вай... Впрочем, здесь уже и все не так, 
как было раньте. А сегодня уже не 
так, как будет завтра. 

К домику Чехова нужно пройти через 
узкий, немощеный двор между старыми 
флигельками, с обязательными фуксиями 
в окнах. Во дворе растут бурьян и кра¬ 
пива, и дымит низкая белая печка, по¬ 
хожая на надгробный памятник. 



Чеховский; домик—дальше, в самом 
конце двора, за зеленой аркой, в низко¬ 
рослом вишневом садике. И арка, я сад, 
и желтые, правильно расположенные до- 
роавгіи — вее это вееенькое ж чистое, как 
на иитрнне. При Чехове здесь были 
только старые сараи и чахлые кусты. 
Их снесли, перекопали, пересадили уже 
в 1925 году. Теперь здесь очень хоро¬ 
шо, чисто, тихо, я хочется думать, что 
иначе я не мот выглядеть отчий дом 
великого писателя. 

Теперь я весь Таганрог — это совсем 
иной, новый, индустриальный город. Его 
руководители ездят в Москву, изучают 
музеи, Музей изящных искусств, на¬ 
пример, чтобы сделать свой город еще 
красивее и лучше. В нем живет новое 
поколение настоящих, не лишних лю¬ 
дей, и в нем становится особенно боль¬ 
но за Антона Павловича Чехова, потому 
что ничего этого он не успел видеть. 

Сочинский санаторий Красной ар¬ 
мии—великолепное здание, вызывающее 
в памяти «город солнца» Камланэллы: 
«Высокий холм, на котором расположен 
город... Обширные палаты. Сплошные 
арки, на которых находятся галлереи 
для прогулок и которые -придерживаются 
снизу прекрасными толстыми столбами, 
опоясывающими аркады наподобие ко¬ 
лоннад или монастырских переходов...» 

В этом замечательном санатории все 
сделано всерьез и надолго, красиво и 
празднично, начиная от фундамента и 
кончая обивкой матрацов. НО самое по¬ 
разительное в санатории — это бесконеч¬ 
ное внимание к пустякам, которых так 
часто 4 не замечают. 

Вы приходите в столовую. В большом 
вестибюле вы можете вымыть руки у 
круглого фонтана. Кусочек зеленого ду¬ 
шистого мыла лежит в мыльнице. Вы 
вытираете руки салфеткой и бросаете ее 
в корзину. Отсюда она немедленно пе¬ 
редается в стирку. В парикмахерской у 
каждого кресла висит веер. Как извест¬ 
но, летом здесь очень жарко. 

В умывальнике теплая вода, и, кроме 
душей, ванн и прочих приспособлений, 
вы находите в углу низкую белую рако¬ 
вину. В ней можно вымыть ноги, вер¬ 
нувшись с экскурсии. Все предусмотре¬ 
но и рассчитано. А ведь в санатории 
живет -восемьсот человек. 


Я пришла в этот санаторий в гост к 
товарищу. В моем санатории я опоздала 
к ужщу и была наказана. Тогда това¬ 
рищ, несмотря на сраншгг&гаяо поэдянй 
час, повел меня в столовую, уверяя, что 
нас обязательно накормят. Я ему не 
поверила: с каких это пор в санаториях 
стали кормить приблудных людей, не 
залесенных в спичечный состав? Мы 
пришли в столовую,— девушка подошла 
к нам, поздоровалась н спросила моего 
товарища: 

— Вам л а одного или на двух? 

Узнав, что на двух, она, не возражая 
и ле пытаясь отвести меня в коменда¬ 
туру, просто принесла два прибора... 

Узкий висячий мостик, вызывающий 
в памяти гравюры средневековья, пере¬ 
кинут через Терек к мечети. Обойденная 
городом и рекой мечеть поднимает вверх 
полумесяц на тонком шпиле, как иссох¬ 
шую ладонь за подаянием. Толкните 
романтическую калитку, обвитую плю¬ 
щом, я она захлопнется за вами бесшум¬ 
но. За ней останется бег трамваев, ряв¬ 
канье автомобилей, лозунги социализма 
и двадцатый век. А здесь четырехуголь¬ 
ный дворик, горячие камни, зеленая 
вода низкого бассейна, розовые кусты, 
мозаика и птичий помет на стенах, ме¬ 
чети, как сто лет назад Огарики сидят 
у фонтана и равномерно вздыхают. Они 
молчат и дремлют. Они выпали из коор¬ 
динат времени и не знают, что в Москве 
происходит съезд писателей, что Клим 
Ворошилов избран почетным граждани¬ 
ном турецкого города Смирны, что стра¬ 
тостат, отделившись от земли, поднялся 
куда-то туда, где разместились райские 
кущи пророка. 

Через узкий мостик можно вернуться 
в «Трѳк». Есть такой парк в городе 
Орджоникидзе. Осень в его аллеях про¬ 
ста я величественна. Дети ходят по 
парку и делают из опавших листьев 
длинные желтые цепи. Цапля стоит, 
поджав красную ногу, и безразлично 
смотрит на плакат ГТО, к которому при¬ 
слонился в дремоте старый осетин. 

«Трэк» прекрасен. Но Люди хотят сде¬ 
лать его еще прекрасней. Поэтому посре¬ 
дине парка они выстроили деревянную 
базилику, похожую на элеватор. Здесь 
размещены различные аттракционы. У 
входа изображена толстая, голая баба, 



... Есть такой парк а города Ордпсоинипдаа 
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с голубым цветком пониже спины. Ря¬ 
дом — плакат, который дает публике 
методические разъяснения: 

«Если хотите видеть себя в смешном 
виде, медленно подходите л отходите от 
зеркала, позируйте, и будет смешно». 

Может быть, здесь действительно сме¬ 
ются, следуя этим несложным методи¬ 
ческим указаниям? Мы отходим подаль¬ 
ше в глубину сада, к бедному зеленому 
прудику. То, о чем мы говорим, может 
быть названо проблемой вкуса. Настоя¬ 
щее искусство не нуждается в украше¬ 
ниях, как природа не нуждается в деко¬ 
рациях. Украшения принижают искус¬ 
ство, и оно беззащитно перед лицом 
обывательской безвкусицы. 

Несколько лет назад мне пришлось 
жить в квартире одного из работников 
города Сталин о, основной функцией 
этого человека являлось продвижение 
культуры в массы. Он жил в йовом 
доме, прекрасном и светлом, только что 


выстроенном и пахнувшем еще свежей 
краской. Но то, что он сделал со своей 
квартирой, заставило меня прежде воѳго 
усомниться в успешном выполнении' им 
своих задач на культурном фронте. 

На пестрый диван было страно сесть. 
Какие-то подушечки и салфеточки были 
разложены на нем. Глиняные девушки 
с базедовой болезнью стояли на его 
спинке. • Косоглазый матрос страшно улы¬ 
бался со стеньг. А на желтом низеньком 
буфете стоял огромный белый слон, сим¬ 
вол счастья, с желтым шелковым бан¬ 
том на хоботе. 

Кошка с бантом, собака с бантом, 
даже лошадь! Но слон?—это было выше 
моего понимания. 

Смехотворная базилика, уродливые 
панно «Трэк»—это тот же желтый бант 
на хоботе у бедного слона. 

Каждый может украшать свой дом 
так, как он хочет. Я знаю мансарду на 
шестом этаже, где к потолку приклеена 


46 






Мм йен. Библиотека иі 


женская нога, вырезанная на модного 
журнала. Обитателю мансарды это нра¬ 
вится, и с ним ничего нельзя поделать. 

Леди Мак-Ки, приехавшая в Москву 
со своим мужем, знаменитым инжене¬ 
ром, доменные аппараты которого дела¬ 
ются сейчас на Уралмаше, — купила в 
комиссионном магазине старый потный 
чересседельник, который предполагала 
повесить у камина в своем лондонском 
доме. С ней тоже ничего нельзя было 
поделать. Собственно, никто и не пы¬ 
тался вопзражать. 

Но наш город не может пользоваться 
интеллектуальным кредитом леди Мак¬ 
Ки. Ему не нужны слоны с желтым 
бантом на хоботе и потные чересседель¬ 
ники у камина. 

Наш автобус, полный людей, арбузов 
и разговоров, остановился в Пассанауре. 
Есть такое тихое местечко, за Кресто¬ 
вым перевалом Кавказского хребта, на 
берегу светлой Арагвы, воспетой поэтами 
и прославленной репортерами. Мы уже 
устали от впечатлений' и смены эмоций. 
Ущелья и долины, зеленай грива Терека 
где-то внизу. Стадо коров у замка Та* 
мары. Горы, подставляющие ветру свой 
изборожденный морщинами лоб, в ры¬ 
жем венчике осени. 

Маленький встревоженный ишачок на 
дороге. Вставшая на дыбы перед авто¬ 
мобилем лошадь и спокойное, почти 
эпическое замечание шофера: 

— Капо! Ты свою лошадь должен был 
продавать возле автомобиля. Она помо¬ 
лодела, его увидев. 

Все это ссыпалось в один мешок. Оль 
и сахар пополам. 


В Пассанауре есть маленький ресто¬ 
ранчик, весь обвитый плющом и зали¬ 
тый поздним солнцем осени. В этом ре¬ 
сторанчике нам подали рагу из тради¬ 
ционного барашка. Неумолимый меха¬ 
ник— наш шофер, который хотел как 
можно скорей прокрутить перед нами 
все оставшиеся до Тифлиса красоты, раз¬ 
решил все же отдохнуть минут десять... 

Я вышла в крошечный лирический 
садик, примыкающий к ресторанчику. 
Было удивительно тихо. Трогательные 
анютины глазки доцветали на клумбах. 
Низкая зеленая вода колодца, романти¬ 
ческая беседка, скрытая в багряном 
плюще, и узкая скамья, на которой ти¬ 
хо, торжественно и молча, как в ме¬ 
чети в Орджоникидзе, сидели эпические 
неправдоподобные старики. Лягушка 
скользнула по моей ноге и спряталась 
в траву. Заскрипел песок. Кто-то осто¬ 
рожно подошел и кашлянул. Я оберну¬ 
лась. Это был один из наших спутников, 
который проводил свой отпуск здесь, на 
Кавказе, бродя по ущельям и щелкая 
«Лейкой». Всю дорогу он не давал покоя 
нашему шоферу но поводу каких-то 
амортизаторов, аккумуляторов и недо¬ 
статочной скорости, развиваемой автобу¬ 
сом. Шофер был очень снисходителен 
и отвечал сдержанно и любезно. 

И вот сейчас он стоял возле меня, этот 
не слишком молчаливый товарищ. Я 
посмотрела на него, очевидно, совершен¬ 
но опустошенными глазами, обнаружи¬ 
вая всю свою романтическую и сенти¬ 
ментальную сущность. Разве не было по- 
настоящему прекрасно в этом трогатель¬ 
ном садике, где природа так щедро рас¬ 
ходовала свою спектральную палитру? 

Товарищ посмотрел на меня широко 
открытыми и понимающими глазами. 

— Да,—сказал он.—А вот мяса недо¬ 
дали. На каждое блюдо полагается по 
триста граммов мяса с костями. По мень¬ 
шей мере сто пятьдесят граммов недо¬ 
дали. Расценка правильная и гарнир. 
Но выдача?! Это никуда не годится, как 
вы находите? 

Я ничего не находила. Он тоже тре¬ 
бовал 600 долларов наличными, этот че¬ 
ловек. А я не могла ему ответить. 

Как? Здесь, в этом удивительном са¬ 
дике, можно думать не о голубых цветах 
романтики, не о детстве, не о филосо¬ 
фии Руссо, не о бренности всего земно¬ 
го, а о каких-то ста пятидесяти граммах 
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мяса с костями, о гарнирах и расценках. 
Мне показалось это чудовищным, и я 
промолчала. 

Напг спутник постоял около меня и, 
не дождавшись ответа, отошел на цы¬ 
почках. 

«Так... — очевидно, подумал он. — Эта 
романтическая особа не одобряет моего 
поведения. Она предполагает, что перед 
лицом анютиных глазок неуместно по¬ 
глощать бараний бок с кашей. Здесь, в 
этой лирической берлоге, нужно кушать 
только лепестки роз, и то—скрывать это 
от любопытных взоров, как дурную бо¬ 
лезнь. А я хочу жрать. Я проехал 
шестьдесят километров на проклятом 
автобусе, который трясет так, как сто 
верблюдов. У него сорваны все аморти¬ 
заторы— никому не приходит в голову 
починить их. В Пассанауре есть повара, 
официанты и заведующие. Им платят 
деньги. Они обязаны хотя бы накормить 
меня по-человечески. Но они дали мне 
какие-то объедки на грязной скатерти, 
предполагая, что из меня вытрясло по¬ 
следние способности замечать что-либо, 
кроме геологических напластований и 
иша/ков но дороге. Готов биться об за¬ 
клад, если это романтическое создание у 
колодца заставить прожить здесь два 
дня, то уже на второй день к ужину мы 
обретем общий язык и взаимное пони¬ 
мание...» 

И он упгел, это человек с «Лейкой», 
искать заведующего. Он нашел его воз¬ 
ле виноградника и посадил рядом с 
собой на ступеньку крыльца. Большие 
синие мухи взлетали и падали над их 
головами. Багрянец плюща и отблеск 
заката делали их лица молодыми и ро¬ 
зовыми. Солнце село. Край неба был 
точно выпачкан в малиновом варенье. 
Откуда-то протянулся легкий дымок, и 
неправдоподобные старики, оказавшиеся 
поварами, отправились в кухню готовить 
ужин. Потом на улице застучал мотор, 
и раздался .пронзительный гудок. Это 
шофер собирал пассажиров. 

— Хватит вам мечтать, — сказал мне 
наш спутник, когда я снова влезла в 
автобус.—Есть хотите? 

Он вынул из портфеля бутерброд с 
брынзой н разломил его пополам. Я то¬ 
ропливо протянула руку. И взаимное 
понимание было установлено значитель¬ 
но раньше, чем через пять минут. 




1 

В Горлонке поезд стоит две минуты. 
Ив вагона вышел пассажир в костюме 
оливкового цвета, с чемоданом и портфе¬ 
лем. Пассажир неторопливо прошелся по 
перрону, зевнул и подошел ко мне. 

— Скажите, пожалуйста, где останов¬ 
ка автобусов, идущих в Сталино? 

Для меня это было откровением, и я 
поспешил заметить, что мне ничего не¬ 
известно об автобусном сообщении ме¬ 
жду этими городами. Человек в оливко¬ 
вом костюме вытаращил круглые глаза 
и, взмахнув чемоданом и портфелем, 
как перебитыми крыльями, помчался за 
поездом, хотя мелькнул уже последний 
недосягаемый вагон. 

Он вернулся ко мне с унылым лицом 
и потускневшими глазами, и тяжело 
дышал, как в припадке астмы. 

—г Не представляю! Не верю, что 
здесь люди лишены элементарных 
удобств! Я думал, что в Горловке най¬ 
ду даже троллейбусы! Нет, право, не¬ 
ужели до Огалино не идут автобусы? 

— Представьте, — не идут. Не идут 
автобусы, не идут троллейбусы, не идут 
трамваи. Нет здесь метрополитена. Один 
лишь поезд к вашим услугам... 

— Благодарю вас! О железнодорож¬ 
ным расписанием я знаком. Единствен¬ 
ный поезд отходит завтра рано утром, воз¬ 
вращается поздней ночью,. и лишь на 
третий день я могу продолжить прерван¬ 
ный свой маршрут до Ростова. А с по¬ 
мощью автобуса я еще сегодня возвра¬ 
тился бы сюда из Сталино и поспел бы 
к другому поезду. Ведь в Огалино мне 
нужно пробыть часок, до Огалино не¬ 
сколько десятков километров пути, к 
Стали но у судя по газетам, протянуто но¬ 
вое превосходное шоссе, и, вот, теряйте 
трое суток! Построить шоссе и не пус¬ 
тить ни одного автобуса... Былая рос¬ 
сийская нелепица! Какая же это Горлов¬ 
ка? Образцовый город? Город общесоюз¬ 
ной известности?! О-хо-хо!.. 

Незнакомец хорошо разбирался в же¬ 
лезнодорожном расписании гордовских 
поездов, во ничего не понимал в строи¬ 


тельстве этого_ интересного города. Не¬ 
возможно ощутить дыхание новой Гор¬ 
ловки, не перешагнув через ее прош¬ 
лое, через непролазную грязь, сквозь 
непроезжую тьму, зловонные лужи, 
вшивые казармы, нищие лачуги, за¬ 
чумленные кварталы, под свист нага¬ 
ек, каторжную жизнь рабов угля. Одна¬ 
ко, нелепо и новую Горловку представ¬ 
лять лишь, как счастливую Аркадию, 
где по отполированным шоссе мчатся 
троллейбусы, первоклассные отели свер¬ 
кают электрическими огнями, шахтер¬ 
ские коттеджи и улицы только лишь 
утопают в цветах и зелени, образцовый 
порядок процветает в советских учреж¬ 
дениях. Нельзя рассматривать новую 
Горловку лишь в розовом свете побед* 
не вникая в великие трудности ее рож¬ 
дения; не замечая ошибок, срывов, не¬ 
удач, сопротивления классового врага, 
оппортунистов, скептиков, лодырей; не 
ооображая, что многое не сделано и мно¬ 
гое—из сделанного—плохого качества и 
требует переделок; не понимая, что 
здесь ждет борьба за выполнение указа¬ 
ний генерального вождя партия и рабо¬ 
чего класса тов. Сталина. 

Я сообщил незнакомому, что не толь¬ 
ко не функционируют автобусы, но за 
отсутствием врача бездействует один из 
кабинетов городской поликлиники. 
Здесь ощущается нужда не в троллей¬ 
бусе, а во вторам мостике, соединяющем 
старый город с новым, так как людям 
приходится прыгать через железнодо¬ 
рожное полото, рытвины и насыпи, а 
в гололедицу ломать себе ребра. Неко¬ 
торые шахтерские дома сквозь худые ра¬ 
мы пропускают ветер, но зато они дол¬ 
жны были отобразить новые течения в 
архитектуре городов и так расположены, 
что неизвестно, где кончается новаторство 
и начинается глупость или преступле¬ 
ние; при героических усилиях эта до¬ 
ма удалось в минувший год объединить 
в улицы, но столь причудливого вида, 
что даже потомственный горуювчанин 
рискует заблудиться. Прощаясь, я ре¬ 
комендовал незнакомцу срочно заброни¬ 
ровать нойку в единственном общежи- 
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тии для приезжих, если он не хочет ли¬ 
шиться еще и ночлега, 

— Что-о? В Горловке даже нет гос¬ 
тиницы?! — вскричал он, потрясая че¬ 
моданом. 

— і Представьте, отель «Савой» еще не 
сооружен, а в тесном общежитии для 
приезжих спросонья свою голову легко 
спутать с чужими ногами. 

— Какая же это Горловка? Старая 
дряненькая Хацепетовка!.. 

— Нет, почему же... В старой Хаце- 
петовке тысячи рабочих огородов не зе¬ 
ленеют там, где доселе считались произ¬ 
водительными лишь угольные недра зем¬ 
ли... По улицам, паркам, скверам, дво¬ 
рам, не знавшим ни одного деревца, не 
расцветают 607 000 деревьев... На месте 
обжюрок в Хацепетовке не выросло 160 
культурных столовых, я вам ле реко¬ 
мендовал бы заходить в ресторан на 
Конторской улице, в ѵ котором подают 
твердокаменный бифштекс и обильную 
порцию отвратительной музыки... Про¬ 
щайте! 

Он ушел, невидимому, не уяснив до 
конца противоречий этого странного го¬ 
рода. Нельзя их понять «в (поисках ав¬ 
тобуса, идущего до Огалино, и по пу¬ 
ти в Ростов. Ценнее наблюдения одного 
столичного художника, готовящегося к 
выставке ^Донбасс в живописи». Он 
почти ежемесячно приезжает в Горловку 
на несколько дней и в каждый свой 
приезд обнаруживает нечто новое в го¬ 
родском пейзаже. 

— Мне кажется, — говорит он, — что 
я сижу в зрительном зале и передо 
мною проходит смена декораций.. В тем¬ 
ноте 'этого переулка девушка пугливо 
ускоряла шаги, а сейчас здесь ночью 
сияет электрический фонарь. Я ясно 
помню пустынный перекресток этих двух 
улиц, а сейчас его украшают вазы с цве¬ 
тами. Огрояіцийся дом специалиста под¬ 
нялся еще на два этажа. Ветхая дере¬ 
вянная будка на трамвайной остановке 
знамена эффектным каменным сооруже¬ 
нием, напоминающим выставочный па¬ 
вильон. В сберегательной кассе, где хра¬ 
нились мои вклады, вымыты стекла, хо¬ 
тя сор еще не убран, сор, который, я на¬ 
деюсь, не увижу в следующий свой при¬ 
езд. При входе в горпартом никогда ме¬ 
ня не заставляли снимать верхее платье 
и калоши, и я не примечал сооружения, 
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именуемого вешалкой. На унылых стенах 
фойе Дворца культуры я не видел жи¬ 
вописных панно моих коллег Комарова 
и Аржѳникова. 

Это подлинная Горловка, город непре¬ 
рывного движения, бурного рост^, ини¬ 
циативы, огромных темпов, большевист¬ 
ской энергии и самодеятельности масс, 
отдавших на благоустройство своего го¬ 
рода за последние полтора года 600 000 
трудодней! 

Понять все это трудно, не побывав, 
например, в Барроу. 

На берегу Ирландского моря тихо дрем¬ 
лет этот маленький английский горо¬ 
док. Его достопримечательности мне по¬ 
казывал сухонький подагрический ста¬ 
ричок. Он говорил о сложной своей мис¬ 
сии члена муниципального совета и тер 
при этом государственный свой лоб. 

— Городское хозяйство — дело ковар- 
пое! Завод можно выстроить в год, а 
города создаются в века! 

— Простите, сэр! Месяц, значит, не 
в счет? 

— Месяц? Месяц в нашем гигантском 
деле?! В месяц член муниципального со¬ 
вета может провести лишь свои пасхаль¬ 
ные каникулы... 

Особенно смешон был бы этот занят¬ 
ный старичок в Горловке, где решающее 
значение имеют дни. 

Один местный коммунальный работ¬ 
ник был весьма недоволен темпами стро¬ 
ительства канализации, хотя они были 
огромны: в пять месяцев были протя¬ 
нуты первые семъ километров канализа¬ 
ционных труб! 

— Очевидно, мы еще не работаем в 
полную нашу силу, не совсем еще уме¬ 
ем организовывать наш труд... Мне ду¬ 
мается, что канализацию, которую мы 
выстроили в пять месяцев, можно было 
бы закончить, не ухудшая качества, ве¬ 
роятно на два месяца ранее этого 
срока, возможно, — на один месяц, 
а на неделю — наверняка! 
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В тот день, когда по перрону разоча¬ 
рованно метался человек в оливковом 
ікостгоме, старый забойщик Тарас Оге- 
ценко возвращался из Сочи, где провел 
свой месячный отпуск. 

В вагоне Тарас Огеценко распахивал 
ворот и показывал густой загар своему 
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соседу по койке, уральскому рабочему из 
Мотовилихи: 

;— Черный, будто весь месяц из забоя 
не вылазил! 

Поезд мчался. В окна уже заглядыва¬ 
ли градирни и терриконы шахт. Трубы 
мелькали, как версты. Заводы пропада¬ 
ли в уходящей дали. Клубился дымом 
Донбасс. Тарас Отеценко высунул в от¬ 
крытую раму гнутые свои плечи. Вла¬ 
мывался ветер, слепя угольной пылью 
глаза. Тарас Отеценко не замечал пыли, 
увлеченный собственными словами, раз¬ 
машистой рукой он показывал на шахты, 
словно вспугнутые поездом, убегавшие в 
зеленую степь. Он поражал своего вни¬ 
мательного слушателя удивительным 
знанием края. 

На верхней койке шевельнулся груз¬ 
ный пассажир, тупо посмотрел вспух¬ 
шими глазами на забойщика, и тягучий 
его басок поплыл, как колокольный 
звон: 

— Вы, я слышал, хорошо знаете Гор¬ 
ловку? 

—* Имею предпосылку иа то... Я все 
горизонты шахты исходил, и на поверх¬ 
ности каждый пес знает Тараса Оге- 
ценко... 

— В собаках я толка не анаю, а, вот, 
вывески на остановках читать умею. Та¬ 
рас Отеценко свою Горловку уже про¬ 
ехал!.. 

Пассажир повернулся на другой бок, а 
у забойщика от смеха, по-бабьи пронзи¬ 
тельного, залились слезами глаза и за¬ 
тряслись щеки. 

— Как же я мог проехать, га?.. Да я 
же Горловку знаю лучше своего пласта, 
своей «мазурки»!.. В окно заглядываю и 
с человеком беседую... 

Поезд, набирая скорость, действитель¬ 
но уже отходил от станции Горловка к 
Никитовне. Тарас Отеценко мутными 
неподвижными глазами посмотрел в ок¬ 
но, взмахнул руками, рванул с койки 
сундучок и, гремя дорожным чайником, 
выпорхнул иа вагона. 

Откинув голову, он таращил глаза на 
станционное здание и беспорядочно ша¬ 
гал вокруг него, сшибая пассажиров. 
Он когда-то хорошо знал это пожившее 
здание, изъеденное плесенью и вшами, 
пропахшее нечистотами, нищетой и кар¬ 
болкой. Направляясь в отпуск, он сту¬ 
пал по его лужам, протискиваясь к би¬ 
летной кассе. А теперь перед ним стояло 


здание в блеске своже йкраски, стояло 
на пестром живом ковре цветов — ге¬ 
оргин, гвоздик, пионов. Колонны переви¬ 
тые настурциями, держали матовые ша¬ 
ры, игравшие электрическими огнями. А 
рядом стоял новый огромный корпус 
строгой архитектуры с широкой — без 
толкотни — дверью. 

Правда, в обновленном вокзальном ре¬ 
сторане скрипка, под аккомпанемент 
гармонии, все еще наигрывала балаган¬ 
ные мелодии, а в новом мраморном умы- 
вальнике не оказалось капли воды, но 
уже стояли у стен тяжелые японские 
вазы, зеркальное трюмо, висели ковры, 
гобелены, гравюры, и не было перекра¬ 
шенных фанер и тоскливых вазонов, 
полных окурков и недоеденных бутербро¬ 
дов. 

— Тю! Хоть бы предупреждение сде¬ 
лали!.. 

Ушел Тарас Отеценко, не подозревая, 
что вместе с ним, месяц назад, уезжал 
в командировку Фурер, руководитель 
юрловских большевиков. Очутившись в 
Сталино, Фурер обратил внимание на 
отремонтированный, некогда плешивый 
вокзал. Он погладил его стены, пощупал 
новую мебель и, не теряя минуты, но¬ 
чью, послал молнию Минину, начальни¬ 
ку культстроя: «Немедленно выезжайте 
в Огалино. Присмотритесь к вокзалу. В 
Горловке должен быть в десять раз луч¬ 
ше. Работу закончите в месяц. Фурер». 

Горловка — город огромных темпов, 
широкого размаха и большой инициати¬ 
вы. Здесь особенно ярко обнаруживают¬ 
ся и хорошее и плохое. 

Хорошо, что юрловские энтузиасты 
проявили удивительную подвижность и 
распорядительность — в считанные дни 
вывезли с улиц и дворов десятки тысяч 
возов и машин с мусором, привели го¬ 
род в отличное санитарное состояние. 

Плохо, что скопилось при этом столь¬ 
ко мусора и грязи, что понадобились те 
же десятки тысяч возов и машин. Раз¬ 
мах здесь неприменим. Мусор нужно 
подбирать совочком, подметать венич¬ 
ком, сдувать по пылинке, не дожидаясь 
образования Гималаев. 

Горловка — новый город. Здесь не¬ 
вольно нозникают повышенные требова¬ 
ния к чистоте. Окурок и плевок в новом 
здании особенно нетерпимы. Мусор на¬ 
ходится пе в столько вопиющем проти¬ 
воречии со старой булыжной мостовой, 
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как с асфальтом; он не столь отврати¬ 
тельно выглядит в темных, нищих и 
затхлых кварталах. А сейчас разброса¬ 
на на всех темных перекрестах тысяча 
новых фонарей, пучковых электрических 
гнезд, прожекторов, слепящих глава, за¬ 
лит город ярким светом! Уже легли на 
былые российские ухабы восемнадцать 
километров новых шоссейных дорог! Уже 
семнадцать километров тротуаров покры¬ 
ты асфальтом!.. Когда идешь по этим 
опрятным уличкам, новым и благоуха¬ 
ющим цветами, каждая соринка невы¬ 
носима. 

В Горловке быстро строят. Это хо¬ 
рошо. Плохо — когда строят наспех. 

Хорошо, что в несколько последних 
месяцев проложено шестнадцать кило¬ 
метров новых трамвайных путей. Прой¬ 
дя через холмы и отели, трамвайные ли¬ 
нии достигли уже отдаленнейшей шах¬ 
ты М® 8. 

Плохо, что в горячке стройки «поза¬ 
были» засыпать шпалы, и даже на цент¬ 
ральной улице трамвайные колеи созда¬ 
ют впечатление каюой-то «времянки». 

Вот Быстрое щ), внешне прекрасное, 
здание почтамта. Новое помещение спу¬ 
стя некоторый срой приобрело весьма 
унылый вид. Появились грязные дере¬ 
вянные перегородки, наспех вырублен¬ 
ные в стенах оконца,, заколоченные две¬ 
ри. Всю эту неурядицу внес плохо и, 
очевидно, наспех составленный проект, 
он — главный враг любой стройки. На¬ 
пример, заколочена дверь, сталкиваю¬ 
щаяся с дверью, выходящей на улицу. 
Автор проекта не предусмотрел, что по¬ 
сетитель в зимнее время вносит с собой 
холод. В отделе телеграмм коридор для 
посетителей врезался во внутренние 
службы, и его пришлось изолировать 
Не спроектированы окна,, и стол для 
писания телеграмм вынесен на площадку 
лестницы. 

Эти ошибки весьма досадны, так как 
в Горловке умеют строить, строят с 
большой инициативой, исключительной 
выдумкой, поражающей изобретательно¬ 
стью. 

Гараж. Почти закончено это здание 
красивой архитектуры, рассчитанное па 
пятьдесят машин. Его обычное назначе¬ 
ние — давать пристанище автомобилям. 
Горловке'этого мало, в ее гараже долж¬ 
ны еше быть вестибюль, уголок шофера/ 


уголок пассажира, душ, ремонтные ма* 
егерские. 

Бали. Это не просто помещение, где на 
верхней полке можно за целковый по¬ 
хлестать себя веничком по розовой спи¬ 
не. Горловские балл — школа гигиены. 
Вещи попадают в дезинфекционные лиф¬ 
ты. Посетители раздеваются в одном за¬ 
ле и, пройдя «чистилище», попадают е 
другой зал, где получают вещи без еди¬ 
ной бактерии. Еще ряд других новшеств 
будет в этой бане, и она вскоре заклу¬ 
бится «легким паром». 

Дом специалиста. Уже приближается 
к концу строительство этого здания, е 
котором будут удобства, доселе неизвест 
ные в Горловке, — от тесной площадки 
до бьющего каскадами фонтана. 

Изотовское общежитие. Когда входишь 
в него, теряешь ощущение того, что 
здесь живут шахтеры, люди, которые не 
только на подметках своей обуви, но 
даже в порах своего тела несут уголь¬ 
ные осколки, несмываемые каждоднев¬ 
ным горячим душем. Чистота й образцо¬ 
вый порядок днем и ночью поддержива¬ 
ются великолепным персоналом и куль¬ 
турно выросшими обитателями общежи¬ 
тия. 

Дзержинское общежитие. Оно еще бо¬ 
гаче, параднее и удобнее. Все уголки 
благоухают цветами. К услугам жиль- 
цов-шахтерое—комната отдыха, лекцион¬ 
ный зал, красный салон, гимнастичес¬ 
кий зал, кафе и даже свой магазин. 

Магазин «Пассаж». Здесь можао ку¬ 
пить не только костюм, книги, душегрей¬ 
ку или рюхи, но поднявшись на верх¬ 
ние этажи этого пышного здания, сесть 
за столик ресторана и послушать му¬ 
зыку. 

Школы. За 1934 год в Горловке пост¬ 
роили семь новых школ! Организовано 
пятнадцать средних школ для взрослых! 
А по району средних школ сорок и на¬ 
чальных пятьдесят восемь! К тому же 
сто восемнадцать школ по ликвидации 
неграмотности обучают двенадцать с по¬ 
ловиной тысяч взрослых! И все же жаж¬ 
да учебы столь велика, что семь новых 
школ, построенных за один лишь минув¬ 
ший год, не удовлетворили острой нуж¬ 
ды в помещениях. Даже в самом городе 
Горьковская и Франковская школы ра¬ 
ботают в три смены и требуют срочной 
разгрузки. В этом году намечено стро¬ 
ительство еще восьми школ, среди ко- 
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торых будет шесть десятилеток! Темное, 
невежественное захолустье становится 
подлинным культурным центром, горо¬ 
дом сплошной грамотности. 

Столовая шахты >й і. Легко здесь ра¬ 
стеряться. Когда -над Горловкой сгусти¬ 
лись сумерки, особые, темные, уголь¬ 
ные, я как-то вошел в это новое здание 
из серого камня, сел за столик, заказал 
меню и почувствовал себя превосходно 
после деловой беготни но городу. Ужин 
мне показался необыкновенно вкусным. 
Уходя, я сунулся не в ту дверь и в 
поисках выхода блуждал по многочи¬ 
сленным комнатам. Они производили на 
меня странное впечатление. Главный 
зал—со столиками, убранными цветами; 
высокой стойкой, установленной закус¬ 
ками; подмосткам и у на которых гремел 
оркестр,—напоминал ресторан. Но стоило 
вслушаться в вагнеровскую «Валькирию», 
и почудилось, что я в концертном зале 
филармонии. Я распахнул дверь в оп¬ 
рятный светлый коридор, и уже повеяло 
дремлющей тишиной больницы от скром¬ 
но убранной диэтичоской столовой и ка¬ 
бинета врача. Еще дверь, — и восприя¬ 
тие больницы рассеялось. Я точно очу¬ 
тился в строгих стенах университетской 
аудитории, завешенной цветными анато¬ 
мическими картами, которые демонстри¬ 
ровали усталые мышцы, кровеносігые 
сосуды, изношенное и отравленное сердце 
алкоголика, синие прокуренные легкие, 
желудочную язву. Омежная комната с 
опущенными занавесями, устлал нал ков¬ 
рами, обставленная мягкой мебелью, 
производила впечатление клуба, в кото¬ 
ром после обеда хорошо отдохнуть за 
чтением журнала. Я находился в образ¬ 
цовом предприятии, мопцюм комбинате, 
соединившем под одним куполом ресто¬ 
ран, университет, клуб, больницу, фи¬ 
лармонию! 

3 

Харстад, затерянный в угрюмых север¬ 
ных шхерах, поражает стороішего наб¬ 
людателя пожарной сигнализацией, ко¬ 
лонкой бензинного автомата, опрятными 
асфальтированными уличками, канали¬ 
зацией. Но не пытайтесь найти в поселке 
книлеатр. Без отказа действуют авто¬ 
маты, (выбрасывающие сладкие кружева 
кексов, чепурышки с ромом и даже 
пилюли против зачатия. Но нет средств 
прошв удушающего застоя захолустья! 


Культмассовый сектор явно бездей¬ 
ствует. Мэр Харстада, рослый нор¬ 
вежец с рыжими щеками, сокрушаясь, 
сообщил мне: 

— Мы не столь богаты, чтобы смот¬ 
реть Чарли Чаплина. 

Тяжкой была бы «оргсудьба» такого 
мэра в Горловском районе! 

Я невольно подумал об этом, когда за 
кукурузным полем, на высоком пригор¬ 
ке увидел величественную колоннаду 
здания, и мэр колхозного села Железное 
Микола Доронин поспешил сообщить 
мне: 

— Мы дюже богаты; и, ось бачите, ки- 
ном обзавелись. 

Богатство — понятие относительное. 
Богатство села Железное -н помимо про¬ 
чего— и в энтузиазме масс. Рабочие, 
колхозники — все с увлечением созда¬ 
вали этот театр. 

И, ©от, поднялся на колхозной земле 
звуковой кинотеатр. Это первый из ста 
деревенских кинотеатров, которые долж¬ 
ны войти в обязательный культурный 
инвентарь колхозного хозяйства Украи¬ 
ны. Первенец закопчен. В ор&внеатии с 
ним провинциально убоги даже многие 
столичные кинотеатры. Он удивляет не 
только своей внешней архитектурой и 
строгостью своего внутреннего убранст¬ 
ва, в котором гармонично сочетаются 
бархат штор, отполированная поверх¬ 
ность дубовых карнизов и широкие 
цветные мазки японского стиля отделки. 
Он поражает, прежде всего, техническим 
совершенством своей конструкции. О по¬ 
мощью особых механизмов экран выбра¬ 
сывается на задний фасад, в специально 
сооруженное гнездо под сводом. Где жел¬ 
теет сейчас кукурузное поле, подымут¬ 
ся открытым амфитеатром скамьи. И в 
мгновенье зимний кинотеатр превратит¬ 
ся в летний! 

Вестибюль, фойе, эстрада для оркест¬ 
ра,, фотолаборатория, библиотечный зал, 
курительная комната, несгораемая каме¬ 
ра Для хранения лент, аккумуляторная, 
уничтожающая мигание, проекционная 
камера, аудитории, кабинеты, парикма¬ 
херская... 

Но в просторном зрительном зале вас 
одолевает сомнение: 

— Где вы найдете зрителя? 

—н Чего? 

— Зрителя! Если даже грудных мла¬ 
денцев вы рассадите в креслах,, через 
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несколько сеансов вы пропустите все 
село! 

Мой собеседник удивленно посмотрел 
на меня. 

— Да у нас же под боком «Роза Люк¬ 
сембург», «Шевченко» и еще два колхо¬ 
за имеем... 

Я только что объезжал эти колхозы. 
Около десятка километров их будут от¬ 
делять от «Чапаева». Но мой собеседник 
не унимался: 

— Да хоть все двадцать километров... 
Картина была б подходяща! 

В осеннюю темную слякоть, в весен¬ 
нюю распутицу, в зимнюю стужу кол¬ 
хозный зритель будет преодолевать де¬ 
сятки километров, чтобы просидеть в 
кинотеатре один сеанс! Какая огромная 
ответственность возложена на работни¬ 
ков кино! Этому удивительному зрите¬ 
лю уже не подсунешь «Заржавленный 
кинжал» с участием Монти Бшкса... 

4 

Разумеется, все эти достижения по¬ 
мыслим ы без участия масс. Тысячи ра¬ 
бочих, инженеры и судомойки* учителя 
и уборщицы, шахтеры и металлисты, 
старики и пионеры принимают живое 
участие в благоустройстве своего города. 
Им прививаются любовь и уважение к 


каждому новому зданию, к каждв 
посаженному деревцу, к каждому цвЦг 

Эти люди, строители и творцы новой 
жизни, сейчас выходят из Дворца куль¬ 
туры. Веселой гурьбой они расходятся 
по освещенным улицам; их ожидают но¬ 
вые дома, мерцающие отями, кажущи¬ 
еся сказочными !в великолепной пано¬ 
раме нового города, выросшего за пол¬ 
тора года на месте трущоб и пустырей. 

Я внимательно присмотрелся к оран¬ 
жевому зданию Дворца культуры, слов¬ 
но впервые увидел его фронтон строгой 
архитектуры и необычайно широкие 
двери, какие бывают обычно в театре. 
Уже вечер перекликался с почью. В до¬ 
мах гасли огни. Падал мокрый снег. 
Хлопья таяли и чернели, смешиваясь с 
угольной пылью. Остро пахло лихора¬ 
дочной сыростью. Я .плотнее закутал 
шею в шерстяное кашне, шел и радостно 
думал о чудесной у нас судьбе малень¬ 
кого города. 

Я оглянулся вокруг. В нависшей тем¬ 
ноте жались друт к другу силуэты гра¬ 
дирен. Террикон стоял, как хеопоова 
пирамида, скрывавшая тайну тысячеле¬ 
тий. Небосклон подпирал огненные стол¬ 
бы, вырывавшиеся из отдаленных рудни¬ 
ков. 



послесл овие к Чехову 

А. Роении 


«Бальзак венчался в Бердичеве» —' 
занес в записную книжку доктор Чѳбу- 
тыпевгн из «Трех Сестер». 

Быть может, этому чеховскому пер¬ 
сонажу, было бы любопытно узнать, что 
Кукольник умер в Таганроге. 

О нем сохранилась память в этом го- 
годе более как о железнодорожном дея¬ 
теле, нежели драматурге и беллетристе. 
В годы таганрогского своего умирания 
всеми забытый автор романтических тра¬ 
гедий сочинял эшномо-статистический 
труд о железных дорогах в России. Это 
он настаивал на проведении железнодо¬ 
рожной линии в Таганрог. Дорога, свя¬ 
занная с именем Кукольника, идет в го¬ 
род, связанный с именем Чехова. 

Мы подъезжали к Таганрогу вечером. 
В вагоне поезда Марцево—Таганрог дре¬ 
мало несколько человек. Только один из 
пассажиров непрестанно вскакивал и 
шумно восхищался убранством вагона— 
цветочными горшками на складных сто¬ 
ликах, репсовыми занавесками и разве¬ 
шенными по стенам портретами. Я встре¬ 
вожился: я вспомнил о том, что во всех 
плохих очерках обязательно действует 
одна вполне неопределенная, но весьма 
навязчивая личность; она сопутствует 
автору в его путешествии и рассказы¬ 
вает о незнакомом крае или городе как 
раз то, что следует сообщить читателю в 
форме, которую иные очеркисты упрямо 
полагают живой и увлекательной. Я нѳ 
ошибся: завидев огни Таганрога, пасса¬ 
жир, уже явно обращаясь ко мне, со¬ 
общил с всегда ужасавшей меня в очер¬ 
ках точностью и осведомленностью этих 
личностей, что четыре года назад в го¬ 
роде было четыреста пятьдесят фонарей, 
а теперь тысяча пятьсот. 

Я промолчал, ибо боялся, что если мы 
разговоримся, то пассажир сообщит все 
нужные мне данные об успехах комму¬ 
нального хозяйства Таганрога и оконча¬ 
тельно утвердится в моем очерке. Пас¬ 
сажир понял мое молчание по-своему и 
сказал: 

— Мало? Да, но в Новосибирске толь¬ 
ко триста! 

На этом беседа оборвалась: путь от 


Марцево в Таганрог, в отличие от сочи¬ 
нений Кукольника, короток. Я вышел 
на вокзальную площадь, кляня пасса¬ 
жира: «море огней»—столь выигрыш¬ 
ная и давно апробированная деталь для 
очерка о советском городе — была с ли¬ 
тературной стороны безнадежно испор¬ 
чена. С трепетом сел я в трамвай, ярко 
освещенный, как парикмахерская, и как 
парикмахерская же многократно отра¬ 
жавший людей в развешенных между 
окон зеркалах; потерю этой детали я 
бы осведомленному своему спутнику ни¬ 
как уж не простил. Но в трамвае его не 
оказалось... 

Первые дни пребывания в Таганроге 
я невольно посвятил литературе. В этом 
городе можно изучать биографии Ку¬ 
кольника, Щербины и Чехова. Местные 
архивы хранят документы о первых 
двух* местные старожилы хранят па¬ 
мять о последнем. Обращаясь же к са¬ 
мому городу, теряешь Кукольника и 
Щербину. Нельзя изучатъ по ним Та¬ 
ганрог: трагедии и элегии их менее все¬ 
го отражают уездный город на Азов¬ 
ском море. Зато, изучая в Таганроге 
Чехова, можно по Чехову изучать Та¬ 
ганрог. 

Но все же город этот, как он отражен 
в чеховских произведениях, и подлин¬ 
ный Таганрог чеховской юности—вели¬ 
чины не вполне совпадающие. И в этом 
несовпадении заключена большая прав¬ 
да чеховских книг. 

Биографы Чехова, описывая его ро¬ 
дину, невольно попадают под влияние 
того таганрогского материала, который 
содержится в чеховских произведениях. 
Они обычно пишут о Таганроге, как о 
погруженном в полузабытье уездном го¬ 
родке. Это верно, но только отчасти. 

Этот город цикогда не походил на Чух- 
лому или Торжок. Существовал, прав¬ 
да, Таганрог «Полицейских ведомостей», 
пустынных улиц, домов с вечно закры¬ 
тыми ставнями, безграмотных вывесок и 
зевающих обывателей. Но был и другой 
Таганрог. Его познаешь, обращаясь к 
забытым местным архивам,—город фан¬ 
тастических богатств и таинственных 
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кладов, город второй в России итальян¬ 
ской оперы и прославленных контра¬ 
бандистов, город-плагиат из новелл 
Грина, в чьей гавани хлопали флаги 
Греции и Англии, Испании и Турции. 
Панорама Таганрога была знакома мо¬ 
рякам всего мира—и не случайно имен¬ 
но в Таганрог приплыл из Мессины мо¬ 
лодой капитан и будущий вождь «Моло¬ 
дой Италии» Джузеппе Гарибальди на 
отцовском корабле с грузом апельсинов. 

В чеховские годы город уже угасал. 
Но все еще в городском театре взмахи¬ 
вал палочкой маэстро Гаэтано Молла и 
пела блистательная Паулина Лука, ра¬ 
зыгрывали Шекспира гениальные ак¬ 
теры— негр Ольридж и итальянец То¬ 
мазо Сальвини, портовые склады заби¬ 
вались гроссами карандашей, и в кана¬ 
ле каждого карандаша была свернута 
фальшивая сторублевая ассигнация, в 
Афинах сооружалась пышная нацио¬ 
нальная библиотека имени Мари Валья- 
но — таганрогского авантюриста, богат¬ 
ства которого почти достигали багатетв 
Ротшильда. 

Все это прошло мимо Чехова. В иных 
тихих переулках сегодняшнего Таганро¬ 
га можно отыскать дома, фасады кото¬ 
рых покрыты тончайшей лепкой, на ба¬ 
заре можно и поныне счастливо натк¬ 
нуться на помеченные Парижем или Ге¬ 
нуей редчайшие книти XVIII века, но 
не найти следов этого исчезнувшего го¬ 
рода'в собрании сочинений Чехова. 

Был ли слеп Чехов по отношению к 
этому другому, живописному Таганрогу? 
Едва ли. Но Чехов от живописного от¬ 
казывался ради правдивого — и в этом 
отказе есть подлинное мужество и чест¬ 
ность большого художника. Ибо глав¬ 
ная правда чеховской родины за¬ 
ключалась не в том, что в Таганроге до¬ 
певала свои арии Паулина Лука и га¬ 
вань хранила еще запахи привозных 
восточных пряностей, а в том, что ря¬ 
дом с тем Таганрогом, на который была 
как бы наброшена несколько грубо рас¬ 
крашенная, но нарядная шаль, был дру¬ 
гой — главный, чеховский Таганрог — 
город Полицейской и Монастырской 
улиц, на которых постыдно жили лавоч¬ 
ники и учителя, пристава и доктора — 
персонажи того унылого российского 
города, который Чехов называл собира¬ 


тельно «Ефремовым» —символом уезд¬ 
ной глупости, нищеты и бесцельности. 

Это о нем, об этом Таганроге, писал 
Чехов: 

«...Люди, с которыми я жил в этом 
городе, были мне скучны, чужды и по¬ 
рой даже гадай. Я не любил их и не 
понимал -их. Я не понимал, для чего и 
чем живут все эти шестьдесят пять ты¬ 
сяч человек... Большая Дворянская и 
еще две улицы почище жили на готовые 
капиталы и на жалованье, получаемое 
чиновниками нз казны; но чем жили 
остальные восемь улиц, которые тяну¬ 
лись параллельно версты на три и ис¬ 
чезали за холмом,—это для меня всегда 
было непостижимой загадкой. И как жи¬ 
ли эти люди, стыдно сказать!» 

Чехов любил точность. Когда писал 
он эти строки, в Таганроге было в самом 
деле шестьдесят с лишком тысяч жите¬ 
лей. Сегодня в нем — сто шестьдесят 
тысяч. И для того, кто знакомится с но¬ 
вым Таганрогом, ясно, для чего и что 
делают эти сто шестьдесят тысяч. Охва¬ 
ченный сонной одурью городок превра¬ 
тился в большой промышленный центр, 
живущий жизнью деятельной, сложной 
и умной. Таганрог работает на заводах 
(иные из них, как,, например, «Красный 
котельщик», крупнейшие в Европе), 
вычерчивает детали новых моторов, ста¬ 
вит опыты выращивания субтропичес¬ 
ких растений, смотрит в театре «Разбой¬ 
ников» Шиллера и собирает последние 
чеховские реликвии. В чеховском Таган¬ 
роге было три-четыре тысячи рабочих— 
вернее пол у рабочих, полу мещан. Они 
выделывали кожи и макароны. В социа¬ 
листическом Таганроге — шестьдесят ты¬ 
сяч индустриальных рабочих. Они дают 
стране не только кожи л макароны: ра¬ 
бочие Таганрога разливают сталь, про¬ 
катывают трубы, сваривают котлы, со¬ 
бирают двигатели, вырабатывают роли¬ 
коподшипники, обтачивают точные изме¬ 
рительные инструменты. Они — и только 
они — снабжают страну -гидравлически¬ 
ми прессами: таганрогский завод «Гидро¬ 
пресс» имеет всесоюзное значение. 

Город, который дал Чехову материал 
для создания серии художественных 
монографий об идиотизме уездной жиз¬ 
ни, оказался ныне втянутым в сложную 
систему индустриальных связей. О Та¬ 
ганроге говорят в Бобриках и в Кривом 
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Роге, Горьком и Баку, Липецке и Туле— 
хотя бы потому, что таганрогские котлы 
нужны нашим химическим и металлур¬ 
гическим заводам, автотракторной и неф¬ 
тяной промышленности. И о них, об 
этих же городах, говорят в Таганроге— 
ибо городу нужны автомобили и чугун, 
химикалии и нефть. 

Сам по себе обмен этот — в иных, ко¬ 
нечно, масштабах и соотношениях — су¬ 
ществовал и ранее. Ведь и чеховский 
Таганрог с кем-то обменивался — посы¬ 
лал в Тулу трескучие кожи и получал 
из Тулы пузатые самовары. Но как по¬ 
ражен был бы Чехов, узнав, что Таган¬ 
рог, глупая, грязная и безграмотная его 
родина, обменивается культурой! 
Потому что именно в обмене культу¬ 
рой— смысл нынешнего соревнования 
одиннадцати городов. 


Какими методами, опытом и откры¬ 
тиями мог бы обмениваться дореволю¬ 
ционный Таганрог с другими «ефремов¬ 
скими» городами? Об этом смешно и по¬ 
думать. Впрочем — мог. Например, мето¬ 
дом получения доходов с несуществую¬ 
щих коммунальных предприятий. 

Изложение этого замечательного мето¬ 
да можно начать опять с Чехова — с по¬ 
следнего его посещения Таганрога, пе¬ 
ред смертью. 

Болезнь заставила Чехова поселиться 
в Ялте. Города этого он не -любил. Че¬ 
хову не нравилась жирная, лакирован¬ 
ная зелень, зима без снега и праздная 
толпа. Умирающий Чехов приехал в 
Таганрог — выяснить на месте, не мо¬ 
жет ли он поселиться на родине. Он 
увидел город своего детства?; — все то 
же: шлагбаум, каланчу, трактир под вы¬ 
веской «Россия», облупившуюся штука¬ 
турку, олеографии на стенах... Он обра¬ 
тился за советом к таганрогским врачам. 
Они указали ему на суровую таганрог¬ 
скую зиму и, главное, ч на смертонос¬ 
ную воду. Город шил воду, что собирали 
с ржавых крыш. Водой этой отравля¬ 
лись. Водопровода в городе не было... 

Но вот загадочный документ—запись 
в гроссбухе городской управы: «Доход 
от водопровода ориентировочно 100 000 
рублей». Стотысячный доход от водо¬ 
провода поражал не столько в силу 
чрезмерной суммы, сколько в силу того, 


что самого водопровода не было. Только 
долгие архивные розыски разъясни¬ 
ли происхождение этой фантастической 
статьи дохода. Построить в Таганроге 
водопровод предлагали многие: немец¬ 
кие капиталисты Франк и фон-Дезен, 
французские предприниматели Шарле и 
Латю, итальянский концессионер Мо- 
шетти, польский делец Изоцвелиховсішй, 
греческие негоцианты Арторопуло и 
Петрокаки и даже — русский министр 
финансов, он же подрядчик. Вышнеград¬ 
ский. От всех этих соискателей город¬ 
ская управа требовала вместе с проек¬ 
том залог в 50 000 рублей. Залог вно¬ 
сился, но водопровод не строился, ибо 
при помощи темных махинаций, под¬ 
робности которых ныне трудно устано¬ 
вить, городская управа ставила каждый 
раз перед концессионером непреодоли¬ 
мые препятствия. Мошетги и Арторопу¬ 
ло, Иэоцвелиховский и Петрокаки в кон¬ 
це концов от постройки водопровода от¬ 
казывались. Город оставался без воды, 
но управа оставалась при залоге — он 
шел на покрытие таинственных кассо¬ 
вых недостач. 

Историки города утверждают, что во¬ 
допроводная комедия была разыграна в 
Таганроге тридцать шесть раз. 

Водопровод этот теперь проклады¬ 
вается. И строители его могут обменять¬ 
ся опытом, также чисто .таганрогского 
происхождения, но который мы решаем¬ 
ся широко, рекламировать: опытом про¬ 
кладки водопроводных труб, сваренных 
из обрезков — отходов местного трубо¬ 
прокатного завода. 

Опыт этот —не одинок. Находчивое и 
подчас технически весьма смелое ис¬ 
пользование внутренних ресурсов—будь 
то утиль, иля новые виды сырья — вот 
что в значительной мере обеспечило 
успехи Таганрога в соревновании один¬ 
надцати городов — успехи, выдвигаю¬ 
щие Таганрог в ряды наиболее благо¬ 
устроенных и культурных советских 
городов. На происходившем в Таганроге, 
слете представителей соревнующихся 
городов работники местной промышлен¬ 
ности со вниманием прислушивались к 
выступлению таганрогских товарищей: 
Таганрог умеет делать то, чего не уме¬ 
ют другие. Он знает, как делать элек¬ 
трочайники из глины, искусственную 
олифу, термомассы из трепела, мебель 
из чакана... 



И даже — трамвай из утиля. 

""Рост промышленности в городе — это 
рост территории, расширение далеко за 
пределы старой городской карты. Со¬ 
хранившийся доныне в Таганроге шлаг¬ 
баум очутился в центре города, а пу¬ 
стырь, где блуждал ночью, возвращаясь 
в город, инженер Ананьев из чеховских 
«Огней», давно уже застроен рабочими 
домами. 

Лошади таганрогских дригалей —уже 
палеонтология. Как и во вбех советских 
городах, последние извозчики подкара¬ 
уливают только больных, пьяных да 
иных обремененных ивовыми корзинами 
приезжих. Таганрогу понадобился трам¬ 
вай — настоящее, большое трамвайное 
хозяйство. Рельс не было — центр их не 
давал. И вот таганрожцы построили 
трамвайную линию протяжением в трид¬ 
цать километров, прибегнув к электро¬ 
сварке лома здешних мартенов,— трид¬ 
цать километров рельс из утиля. 

іУтильный трамвай» везет вас на ок¬ 
раины, к новым домам. Дома эти—тоже 
своего рода утильные. Таганрог, строив¬ 
ший ранее дома, более похожие на сель¬ 
ские мазанки, нежели на городские зда¬ 
ния, прокладывает новые пути в стро¬ 
ительной технике. Социалистический го¬ 
род для своего роста находчиво исполь¬ 
зовал археологию. На месте древних, 
давно заброшенных домов оказались 
сотни тысяч тонн шлака. Город пустил 
их в ход, построив шлакобетонный за¬ 
вод. Продукция завода носит в технике 
выразительное название: бетон оживлен¬ 
ных шлаков. И этот бетон скрепляет 
кирпич — таганрогский кирпич, весьма 
отличный от обычноічи он не обжигает-, 
са, а прессуется. Метод сухого прессо¬ 
вания обеспечивает круглогодичную вы¬ 
работку кирпича; и немного еще у нас 
в Союзе городов, которые, подобно Та¬ 
ганрогу, строят свои дома из кирпича, 
рожденного под прессом Дорстена. 


Оживленные шлаки и прессованный 
кирпич превращаются в жилища новых 
людей и очаги новой культуры. Осма¬ 
тривая этот выросший за последние 
годы новый центр на Таганьем Роге, я 
вспомнил об унтере Филимонове. Вслед¬ 
ствие контузии на фронте он потерял 
память. Десять лет выпали из его па¬ 


мяти. С удивлением шел выздоровев¬ 
ший Филимонов по улицам неведомого 
города—мимо дворцов культуры, школ 
и столовых, торжественных и светлых, 
точно освещенные изнутри исполинские 
кристаллы. 

В тот год, когда фильм «Обломок им¬ 
перии» шел первым экраном, в киноза¬ 
ле находились зрители, которые с едким 
раздражением обвиняли режиссера в 
приспособленчестве л лакировке. И точ¬ 
но: столица ( покрывалась асфальтом, 
дома освобождались от неповторимой 
живописи московских вывесок, рубином 
и хризолитом засветились первые свето¬ 
форы— но город был еще столь непо¬ 
хож на радостный мир, что предстал пе¬ 
ред Филимоновым! 

Они ошибались, эти зрители. Они не 
подозревали о "степени близости буду¬ 
щего, показанного в замечательном 
фильме Фридриха Эрмлера. Так чело¬ 
век, потерявший намять о вчерашнем, 
столкнулся со зрителем, потерявшим 
память о завтрашнем. 

Казавшиеся утопическими кадры из 
«Обломка империи» ныне переместились 
в настоящее. Опор с киномастером за¬ 
кончен. И неизмеримо значителен тог 
факт, что уже покрытый дождем цара¬ 
пин фильм перестал быть дискуссион¬ 
ным не только для Москвы. Тогда, шесть 
лет назад, натурные съемки для «Облом¬ 
ка империи» производились в столи¬ 
цах— Москве и Харькове (харьковский 
Дом пормышленности!). Если бы Эрмлер 
работал над этим фильмом сейчас, он 
мог бы натурные съемки производить и 
в Таганроге, бывшем уездном городе. За¬ 
водские корпуса, клубы, коттеджи рабо¬ 
чих поселков—все это сегодняшнее 
«уездное»поразило бы не только ун¬ 
тера Филимонова, но и всех тех, кто на¬ 
ивно полагает, что стремительное выпа¬ 
дение из русского языка слова «провин¬ 
ция»— явление, которое могут объяс¬ 
нить только лингвисты. 

У таганрогского старожила и ревност¬ 
ного собирателя исторических докумен¬ 
тов М. М. Андреева-Туркина увидел я 
любопытную фотографию с пометкой на 
обороте: «Кузнечная улица, 16 »а Фото¬ 
графия изображала кособокую мазанку 
о трех оконцах, — выразительный архи¬ 
тектурный памятник старого Таганрога. 
Таков был полулегальный рабочий клуб 
таганрогской социал-демократической ор- 
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ганизации, домик, связанный с воспоми¬ 
наниями о паролях, «Варшавянке» и 
полицейских донесениях. На Кузнечной, 
16 вмещалось 10—15 человек. Двадцать 
рабочих клубов сегодняшнего Таганрога 
ежедневно пропускают около тридцати 
тысяч посетителей. И каждый из этих 
двадцати клубов мог бы явиться объек¬ 
том для засъемочяого аппарата Фрид¬ 
риха Эрмлера. 

Что делают тысячи посетителей таган¬ 
рогских клубов? Они заполняют теат¬ 
ральные залы, читальни, лектории, ка¬ 
бинеты техпропаганды, смотрят «Лес» и 
«Юность Максима», слушают квартет 
Бородина и лекцию об учении Павлова, 
перелистывают лиловый Новый мир» и 
графитную «Звезду», изучают химию, 
биографию Гейне, кройку и шитье. В 
комнате старых кадровиков, украшенной 
холстом Богаевского, рабочие садятся за 
радиофицированный стол. В физкуль- 
ом зале идет урок фехтования... 
осматривал рабочий клуб завода 
им. Сталина. 

— Немного не рассчитались, — глухо 
сказал заведующий, вводя меня в теат¬ 
ральный зал. — Построили театр на 
семьсот человек. И вот каждый день 
давка, объяснения с непопавшими на 
спектакль. У вас, простите, сколько по¬ 
мещается в Большом? 

Недавно «Таганрогская правда» под¬ 
няла вопрос об издании путеводителя по 
городу. Не знаю, имелся ли путеводи¬ 
тель по дореволюционному городу. Во 
всяком случае, его могли бы составить 
только историки, ибо никаких других 
достопримечательностей, кроме историче¬ 
ских, в Таганроге не было. Дворец Але¬ 
ксандра I; памятник ему же; старинные 
пушки на обрывистом берегу в гавани, 
с дулами, наведенными на султанскую 
Турцию, —вот, в общем, и все. 

Путеводитель по советскому Таганро¬ 
гу— коллективный труд, к которому 
придется привлечь инженеров и ар¬ 
хитекторов, педагогов и гигиенистов, му¬ 
зейных работников и ботаников. Вот не¬ 
сколько выписок из этой книги, которой 
еще, к сожалению, нет: 

«..шаскудркое масло в большом коли¬ 
честве, наряду с другими статьями вво¬ 
за товаров с Ближнего Востока, шло 
на лампадки. В сущности, главный вид 
освещения. Электрической станции не 
было. В 1915 году городская дума выне¬ 


сла постановление: «Начать постройку* 
электростанции с наступлением более* 
благоприятного времени». Более благо¬ 
приятное время это наступило — для по¬ 
стройки электростанции, но отнюдь не 
для городской думы. Город, освещавший¬ 
ся масляными и керосиновыми фонаря¬ 
ми, получил при советской власти элек¬ 
троэнергию для уличного освещения,- 
трамвая, бытовых нужд»... 

«...помещается на улице Фрунзе, во* 
дворце, принадлежавшем миллионеру 
Алфераки. Об устройстве городского му¬ 
зея хлопотал в свое время А. П. Чех6в„ 
но безуспешно. Дума предпочла снять 
дом Алфераки под Коммерческий клуб. 
В настоящее время городской музей 
имеет отделы: истории города, естествен¬ 
ных богатств края, истории местного ре¬ 
волюционного движения, антирелигиоз¬ 
ный»... 

«...представлял собой пустырь. По 
инициативе учащихся таганрогских тех¬ 
никумов и школ превращен в благоуст¬ 
роенный бульвар, откуда открывается* 
прекрасный вид на порт и море. Буль¬ 
вар назван Комсомольским»... 

Не будем утомлять читателя другими' 
вымышленными цитатами. Тем более, что 
борьба за социалистический Таганрог — 
это отнюдь не калейдоскоп фактов, ни¬ 
чем не связанных между собой. Важно,, 
конечно, что город получил электриче¬ 
ство, городской музей и новый бульвар,, 
важно и то, что улицы его покрылись- 
асфальтом и что асфальт этот накаты¬ 
вают новенькие бело-голубые автобусы— 
но еще важнее то, что успехи эти явля¬ 
ются плодами определенного метода ра ¬ 
боты, определенного стиля. Асфальт, 
электричество, бульвар — это только та¬ 
ганрогское сегодня. По ним, по этим; 
отдельным достижениям, еще нельзя су¬ 
дить о таганрогском завтра. Только про¬ 
никая в метод и стиль, обеспечивающие* 
непрерывность движения вперед, догады¬ 
ваешься о контурах завтрашнего Боль¬ 
шого Таганрога. • 

Как охарактеризовать методы работъ^ 
тех, кто ныне переделывает город? 

Можно было бы написать о конкрет¬ 
ном руководстве, личной ответственно¬ 
сти, ориентировке не на материальную- 
помощь из центра, а на местную ини¬ 
циативу... Но может быть уместнее здесь, 
обратиться к деталям. Рассказать о том,, 
что руководитель таганрогских болыие- 
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киков то в. Варданиан, поставив вопрос 
об организации в Таганроге литератур¬ 
ного музея, отправился в Москву, чтобы 
лично ознакомиться с новейшей экспо¬ 
зиционной техникой. Или о том, что ря¬ 
дом с дощечкой с наименованием улицы 
висит другая дощечка с фамилией де¬ 
путата горсовета, который вместе с 
уличпым комитетом отвечает за благо¬ 
устройство улицы. Или о том, что когда 
новые больницы потребовали новых ле¬ 
карств, местные власти обратились не к 
московским базам, а к городскому ар¬ 
хиву: в бумагах столетней давности бы¬ 
ли найдены ценные указания на те ле¬ 
карственные травы, которые когда-то со¬ 
бирались населением вокруг Таганрога... 


Пока вместе путеводителя по городу 
Таганрог имеет только путеводитель по 
-фабрике-кухне завода № зі —брошюру, 
которая называется так: «Цех питания». 

Предистория ѳтой кухни — столовая с 
термосным питанием. Кажется, термос¬ 
ная система прославлялась иными тео¬ 
ретиками общественного питания. Их ув¬ 
лекала «техничность» этого метода. Им 
нравилась . «отвлеченность» термосных 
■супов и котлет, которая придавала же¬ 
лательную стройность дискуссионным 
-статьям в некоторых высоко научных, 
но несколько таинственных по составу 
•сотрудников журналах по общественно¬ 
му питанию. 'Я подозреваю, что неуме¬ 
ренные защитники термосного питания 
пришли в кулинарию из искусства: это 
-ге самые решительные, но несколько уг¬ 
рюмые личности, которые в недавнем 
прошлом требовали замены шести сим- 
<|к>ний Чайковского одной «симфонией 
гудков», одевали актрису, игравшую 
Офелию, в вываленную в угольной пы¬ 
ли рогожу и при помощи пульвериза¬ 
торов пытались окрашивать деревья 
бульваров (в единый и рационально из¬ 
бранный тон. 

Прошлое таганрогской фабрики-кухни 
показывает, что представляет собой тер¬ 
мосная система в условиях недостаточно 
•еще высокой культуры обслуживания. 
“Это — подвода с загрязненными и дыря¬ 
выми термосами. Сосульки выплескивае¬ 
мого из термосов жира—замерзшие «ка¬ 
лории» тщательно расчерченных, но 
вполне произвольных таблиц. Обезли¬ 


ченные «первые» и «вторые» для столь 
жѳ обезличенного потребителя. Нечто 
безвкусное, как симфония гудков, за¬ 
грязненное, йак рогожное платье Офе¬ 
лии, и мертвое, как покрытая суриком 
листва. 

Завод >5* 31, построив мощную фабри¬ 
ку-кухню, освободился от подвод с тер¬ 
мосами. И тут начинается в истории це¬ 
ха литания глава, характерная и поучи¬ 
тельная. Фабрика-кухня, оборудованная 
дорогими машинами, обеспеченная ис¬ 
кусными поварами и снабжаемая добро¬ 
качественным сырьем, оказалась беспо¬ 
лезной. Она готовила отличные блюда, 
но выдавала их в то, пещерного типа* за¬ 
ведение, которое нередко именуется 
столовой. Стоит ли ее описывать? Нуж¬ 
но ли говорить о ложке, то гнущейся, 
каік в руках атлета, то вовсе исчезаю¬ 
щей, как в руках фокусника, о расхва¬ 
танном хлебе,— о всех тех вещах, кото¬ 
рые менее всего уместно называть мело¬ 
чами, ибо дело идет о питании рабочего 
класса нашей страны? 

Борьба за культурную столовую ока¬ 
залась более трудной к длительной, чем 
борьба за технически оснащенную фаб¬ 
рику-кухню. Это — двусторонний про¬ 
цесс воспитания ее работников и ее по¬ 
сетителей. Организаторы столовой сооб¬ 
щают вам о ж етонн о - абонементной «си¬ 
стеме Моргенштейна» и обслуживании 
подавальщицами столов «позициями». 

Морген штейн и « позиции» создали по¬ 
рядок. Но, по правде сказать, одного 
порядка мало. В деле обслуживания по¬ 
требителя хороша только та си¬ 
стема, которая незаметна. По¬ 
ка же она в прославленной таганрог¬ 
ской столовой все еще давит посетите¬ 
ля, и он чувствует себя не просто че¬ 
ловеком, зашедшим в столовую пообе¬ 
дать, а существом, внезапно захвачен¬ 
ным зубцами какой-то машины. 

Очень хорошо, что на фабрике-кухне 
завода № 31 придумали способ утили¬ 
зации вырезаемых из картофеля глаз¬ 
ков, а также рыбьих пузырей и чешуи. 
Но хотелось бы, чтобы пюре из этих 
глазков и холодцы из пузырей поедали 
спокойные и чувствующие себя сво¬ 
бодными посетители, а не отягченные 
жетонами «единицы». Цветы и картины 
тут не помогут: дело — только в работе 
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людей, в подлинной культуре обслужи¬ 
вания, близкой к 'высокому мастерству. 

О цветах, впрочем, следует оговорить¬ 
ся. Их много, этих цветочных горшков в 
Таганроге. С ними Въезжаешь в Таган¬ 
рог в местном поезде. С ними живешь в 
номере гостиницы. На них наталкива¬ 
ешься в фойе кино. И даже в скромной 
булочной видишь цветы, поставленные 
на затянутый красным заседательским 
сукном столик. Среди них учатся школь¬ 
ники, выздоравливают больные, и ко¬ 
нечно, работают — в заводских цехах 
цветы с недавних пор почти обязатель¬ 
ны. 

Таганрог, конечно, — не легендарный 
сад, л путь тех, кто здесь живет и ра¬ 
ботает, пока еще не дорога цветов. Та¬ 
ганрогу мжно сделать много упреков. В 
городе нет более трущоб, но существуют 
еще окраины—правда, не старые таган¬ 
рогские Собачеевки, Скараманговки и 
ГІросперовки, но все еще не благоустро¬ 
енные и унылые. Озеркаленный трамвай 
необъяснимо часто сходит с рельс. Бал¬ 
ку Большая Черепаха, которая заражает 
тысячи таганрожцев малярией, только 
теперь начинают бетонировать. В образ¬ 
цовом универсальном магазине едят пи¬ 
рожные и тут же примеривают брюки. 
Головотяпски уничтожена замечатель¬ 
ная работа скульптора Мартоса. Авторы 
симфонии гудков перекинулись в архи¬ 
тектуру и сооружают в Таганроге круг¬ 
лые дома, в которых жить так же не¬ 
уютно, как в водонапорной башне; или 
дома с одной кухней на 4 квартиры; или 
дома с одной уборной на 700 жильцов. 
Классы образцовой школы № з озеле¬ 
нены, но пройти детям к этой школе ле 
столь легко: она окружена грязнейшей 
площадью. Хлеб продают летом в за¬ 
крытых лавках, а зимой в открытых 
ларьках. Труппа лилипутов выдаст себя 
за театр малых форм... 

И потому цветы в Таганроге нередко 
свидетельствуют больше о стремлении 
прикрыть недостатки, чем о 
подлинных достижениях культуры. Но 
верно и то, что цветы эти—нечто вроде 
стрелки, указующей в будущее. 

Каковы темпы приближения Таганро¬ 
га к этому будущему — городу аэровок¬ 
зала и нового театра, великолепной биб¬ 
лиотеки и дневной гостиницы, аккли¬ 
матизированных субтропических куль¬ 
тур и морского трамвая, городу изобре¬ 


тений, чертежей, книг, фильмов и лите¬ 
ратурных монографий? Об этом можно 
судить, с какой скоростью исчезает про¬ 
шлое. Перед нами брошюра: С. X. Вар- 
даниан — «В борьбе за индустриальный 
Таганрог». Она помечена 1934 годом. Это 
доклад руководителя таганрогских боль¬ 
шевиков на городской партийной кон¬ 
ференции. Литератор, который написал 
бы очерк о сегодняшнем Таганроге па 
основании данных, имеющихся в этой 
брошюре, наделал бы не мало ошибок. 
И ошибками этими мог бы гордиться 
т. Варданиан, — каждая из них сви¬ 
детельствовала бы о победах Таганрога. 
Литератор писал бы о трамвае, который 
должен пройти по одной из главных ма¬ 
гистралей города — улице Фрунзе; о го¬ 
родском саде, который необходимо пре¬ 
вратить в парк культуры и отдыха; об 
отсутствии музыкальной школы. Это 
ввело бы читателя в заблуждение. По 
улице Фрунзе уже ходит трамвай. Парк 
культуры и отдыха успел пропустить за 
прошлое лето более миллиона посетите¬ 
лей. Громкоговоритель передает концерт 
из зала музыкального техникума... 

От чеховского Таганрога осталось 
мало — почти ничего. Из чеховских рас¬ 
сказов и повестей Таганрог переселился 
в послесловие к ним. В этом послесло¬ 
вии мало воспоминаний, много текущей 
хроники и еще больше — уверенности в 
будущем. 

Недавно в Таганроге снимался юби¬ 
лейный фильм о Чехове. Сколько жалоб 
пришлось выслушать таганрожцам от 
режиссеров, и операторов! Как заснять 
архитектурный ансамбль старого Таган¬ 
рога, когда рядом с домом, где жила че¬ 
ховская семья, построена электростан¬ 
ция? Как засиять таганрогскую улицу, 
чтобы не видны были трамвайные рель¬ 
сы? Киноэкспедиция обвиняла таган¬ 
рожцев в том, что из-за них она вынуж¬ 
дена пойти на подлог: под видом чехов¬ 
ского уголка были засняты еще не при¬ 
веденные в порядок окраины-пустыри 
вокруг завода «Красный гидропресс». 

Кажется, таганрожцы отнеслись к 
этим жалобам равнодушно. Встревожи¬ 
лась только администрация «Красного 
гидропресса»: она подумала о черепахе, 
не о Большой Черепахе* которую засы¬ 
пают люди, а о маленькой черепахе из 
стенгазет, которая засыпает людей... 

Пустыри приводятся в порядок. 

6 ' 
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третья сиена столицы 


В час, когда закрываются театры и 
катки, потухают огненные росписи над 
кинотеатрами и кассирши продмагов 
садятся подсчитывать выручку, начи¬ 
нается в городе ночь. 

Последние поезда дальнего следова¬ 
ния, прорвавшись сквозь гулкое коль¬ 
цо пригородов, летят мимо зеленых ог¬ 
ней автоблокировки к Москве, чтобы 
выплеснуть своих пассажиров на ее 
перроны. 

Стрелки городских часов подскаки¬ 
вают к двенадцати. 

Под ворота и под мосты бросаются 
сверкающие ручьи трамвайных путей. 
Над улицами, словно театральные лу¬ 
ны, висят знаки, регулирующие дви¬ 
жение. Город наполнен, сиянием фона¬ 
рей, витрин, вывесок. Это уже не те 
дрожащие огни и черточки, видимые с 
поезда на горизонте, — матовые плоды 
ламп, полосы асфальта, отполирован¬ 
ные шинами авто, рекламное пламя над 
ресторанами, витрины, излучающие свет, 
как прожектора, заливают улицы го¬ 
рода. 1 

Они многолюдны, говорливы, шум¬ 
ны. Гремят джазы из теплых ресторан¬ 
ных вестибюлей. Им вторит симфония 
гудков. У Большого театра поджидает 
заводских ребят автобус ЗИСа. Лаки¬ 
рованная и голубая эта машина сде¬ 
лана руками тех, кого она развезет по 
домам, после «Пиковой дамьук Разбе¬ 
гаются к пооольсрам приземистые ли¬ 
музины с яркими, как галстуки, флаж¬ 
ками на радиаторах. Троллейбусы иДут 
в последний рейс с площади Свердлова. 

В это время начинает опадать движе¬ 
ние. Улицы теряют пешеходов. Только 
что проходил по Покровке высокий че¬ 
ловек, в сужающемся книзу пальто, 
черный силуэт его подсвечивала лампа 
впереди на перекрестке, — удар двери, 
и человек этот исчезает. Пешеходов на 
лету подхватывают трамваи. Пешеходы 
тают в двухцветных, как гравюра, пе¬ 
реулках—там уже потушены огни. 


Трамваи учащают бег. Они проносят¬ 
ся теперь по улицам, грохоча и раска¬ 
чиваясь, и только на секунду замирают 
на остановках. Ветер, поднимаемый ими, 
неожиданно пахнет весенней парнико¬ 
вой редиской. 

В рабочем кафе на Ленинградском 
шоссе механик с Авиазавода делает по¬ 
следнее па, и умолкает топот «Мистера 
Брауна», и рупор радиоустановки не¬ 
меет до десяти часов вечера' следую¬ 
щих суток. 

Фасады домов в этот час напоминают 
сигнализацию. На третьем этаже вспы¬ 
хивают два прямоугольника и, нали¬ 
тые карминовым соком, подсвечивают 
падающий снег. Этажом ниже лопаются 
желтые квадраты. Потом гаснут и эти 
два, на третьем этаже. Потом, на пятом. 
Люди в квартирах почти одновременно 
ложатся спать — всем завтра нужно 
учиться или работать, в городе нет 
бездельников. 

И Москва становится похожей на ма¬ 
кет или на тот идиллический город, ко¬ 
торый запечатлен в нашей памяти муль¬ 
типликационным фильмом отдела регу¬ 
лирования уличного движения. 

Исчезает многообразное, но монотон¬ 
ное звучание дня. Улицы приобретают 
звукопроводность. Как струны, они от¬ 
брасывают к этажам каждый стук, гу¬ 
док, скрежет. И тогда, неслышный днем, 
раздается над городом равномерный 
звон часов на Спасской башне. И Крас¬ 
ная площадь, сверкая под серебристо¬ 
голубым светом прожекторов, как щит, 
выложенный алмазами, встает в гранит¬ 
ных зеркалах мавзолея, взлетает вверх 
к 'зубцам кремлевской стены, к огнен¬ 
ному зареву флага над домом ЦИК. 

На Пушкинской площади в Централь¬ 
ном кино кончился ночной сеанс. На 
короткое время улица Горького напол¬ 
няется пешеходами. Они образуют бур¬ 
лящие водовороты у выхода из кино, у 
трамвайных остановок, но вскоре расса¬ 
сываются, и через пятнадцать минут 
улица пуста. 
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Трамваи появляются реже. Пути их 
запутаны и непонятны. Двадцать пя¬ 
тый номер почему-то идет по бульва¬ 
рам. За двадцать пятым движется во¬ 
семнадцатый. Погашены зеленые аба¬ 
журы над указателями остановок. У 
Дмитровки уже нет стрелочницы, и во¬ 
жатый, прихрамывая на застоявшихся 
ногах, сползает по ступенькам вагона, с 
железным прутом, чтобы перевести 
стрелку. 

На остановках накапливаются запоз¬ 
давшие пассажиры. 

— Будет еще тридцать четвертый? 

— Есть два часа? 

— На одиннадцатом поедем. 

Улица лежит в снегу. Тусклые реф¬ 
лекторы домовых фонарей прокладыва¬ 
ют робкие дорожки. Они, да еще крас¬ 
ная ладонь вывесш, протянутой над 
тротуаром — «Берегись автомобиля», бу¬ 
дут -гореть всю ночь. 

Люди на остановке ждут вагона — 
контролер сберкассы, сутулый человек 
с попитым лицом, студент в кепке, на¬ 
тянутой на уши, молодая парочка, чуть 
хмельная от выпитого вина и слишком 
веселая, чтобы стоять па месте. Ночь 
сгущается. На глазах снежная пелена 
скрадывает след только что проехавше¬ 
го автомобиля. К трамвайному парку на 
Леоной тянется длинная очередь яюзвя- 
кивающих в нетерпении вагонов. Во¬ 
жатые и кондуктора торопятся ко сну, 
так же как днем торопились на работу. 
По привычным трамвайным путям пол¬ 
зут теперь облезлые служебные маши¬ 
ны — аварийная вышка, рабочий ос¬ 
матривает спайку проводов, — грузовые 
платформы с рельсами для метро. Про¬ 
бегают снегоочистители, вздымая щетка¬ 
ми снежные фонтаны. 

Своего номера уже не дождаться. Они 
поплетутся домой пешком: контролер 
сберкассы—на Остоженку, по взрытой, 
поднявшейся дыбом улице; студент после 
пгит на Плющиху. Влюбленным в этот 
час лучше всего. Время течет для них 
незаметно, и никакому морозу не осту¬ 
дить их тола. Он проводит ее на Смолен¬ 
скую и подождет у подъезда, пока она 
поднимется к себе на шестой этаж. 
Она потушит свет в комнате, оснащен¬ 
ной скатертками и цветами, в тот мо¬ 
мент, когда контролер сберкассы натянет 
до подбородка жесткое одеяло, а студент 
бросит теплую рубашку на стул. 


И вот как будто бы город опит, и толь¬ 
ко бодрствуют сторожа, милиционеры, 
подвыпивший слесарь ® кожаной тужур¬ 
ке бредет на заплетающихся ногах с 
Подвесков на Зацепу; посыльный с те¬ 
леграфа отстукивает по Кузнецкому мо¬ 
сту гулкие шаги, и влюбленный шествует 
по Арбату, потонувшему в полумраке. 
Долот путь его по Арбату, по бульвар¬ 
ному кольцу, где одиночествуют теперь 
скамейки и шуршат деревья в сонной 
тишине. Он идет на Бакунинскую — 
страшно далеко, — согреваясь у костров, 
попадающихся то тут, то там. 

Но обманчивы темнота фасадов .тиши¬ 
на над улицами, мрак в переулках. 
Ночь — это только третья смена города. 
Десятки тысяч людей бодрствуют в ноч¬ 
ном городе. Ночью, среди звонкой тиши¬ 
ны, подготовляется завтрашний день. Пу¬ 
стеет Петровка, замирает Маросейка, 
спят узкие пербулки центра, но на ши¬ 
роких проспектах новых поселков, в Дан- 
гауэровке, в Ленинской слободе, ‘вокруг 
аэродрома и ночью не ослабевает рабо¬ 
чая суета. Всмотритесь! На пятом эта¬ 
же под самым карнизом пробивается из- 
под шторы полоока света. Оглянитесь! 
Напротив можно насчитать четыре бодр¬ 
ствующих прямоугольника. Быть может 
в одном из них не спится тому, кто про¬ 
вожал девушку на Смоленскую площадь, 
или студенту, который решил подчитать 
сопромат к завтрашнему семинару. Или 
быть может за одним из этих светящих¬ 
ся окон техник СВАРЗа сочиняет стихи 
или бухгалтер заканчивает годовой ба¬ 
ланс овоего учреждения? 

Нет, это только кажется, что уснула 
Москва. Над заводами плывет зарево 
огней. В розоватую пудру снега подни¬ 
маются «теклобстойные цеха, грушевид¬ 
ные бункеры, массивный ствол трубы, 
льгмящий крон которой тает в темноте. 
В силовых, -в цехах, на складах идет не¬ 
престанная работа. Ничто не отличает 
се от дневной, кроме искусственного 
света. Так же, как днем, жужжат «ин- 
герсоллы», чавкают «аяксы», стучат «га- 
зенклеверы», и над мартенами подни¬ 
мается жар. Так же, как днем, с боль¬ 
шого конвейера ЗИСа сбегают дымчато¬ 
зеленые трехтолные грузовики. Так же, 
как днем, на «Серпе и молоте» ложатся 
в штабели новые прутки качественных 
сталей, и на «Трехгорке» высокий бри¬ 
гадир возится у застопорившей машины. 
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Глубоко под Москвой, в огромных и 
гулких тоннелях, где пахнет смолой и 
сырым бетоном, люди в высоких рези¬ 
новых сапогах и шляпах, похожих на 
морские зюйдвестки, принимают ковши 
с бетоном, гибкие и звонкие прутья ар¬ 
матуры, чтобы к утру в этой подземной 
масти города возникли последние метры 
новых бетонных сводов и стен. 

Редактора газет в это время подписы¬ 
вают полосы к печати, и влажные лис¬ 
ты, измазанные краской, спускаются в 
типографию. Ротационные машины уже 
приготовились к ежедневному своему 
бегу, громоздкие, похожие мостиками и 
лесенками на корабли. Через несколько 
минут, когда газетные полосы будут от- 
матрицированы Ъ горячий металл в от¬ 
ливном покроет их тонким и блестящим 
листом, ротации подхватят бумажные 
простыни*, закружатся ролли, и на вы- 
кладыватель с длинными пальцами по¬ 
плывут газеты. Печатные машины будут 
грохотать весь остаток ночи, и к утру 
редакционные автомобили развезут све¬ 
жие номера к почте и поездам. 

Нет, это только кажется, что уснула 
Москва. 

Над рекой, в том месте, где никогда 
не замерзает вода, поднимаются раз¬ 
верзнутые трубы МОГЭСа. Шумят про¬ 
вода, подвешенные на исполинских мач¬ 
тах. У моста пылает костер, разбрыз¬ 
гивая в ночь розовые искры. Проходит 
часовой! за зубцами кремлевской стены. 
Со всей страны в этот час идут в сто¬ 
лицу телеграммы о завершении годовых 
планов, о выборах в советы, о всех 
больших делах Союза. 

На улицы города (выходят стада гру¬ 
зовиков. Театральные луны над мосто¬ 
вой теряют свое значение. Машины про¬ 
бираются и в те переулочки, куда днем 
запрещен въезд даже велосипедистам. 
Они гремят по Столешникову, врывают¬ 
ся на улицу Воровского, где положен 
проезд только' легковому транспорту. 
Ночь принадлежит им. Порожние, они 
останавливаются у снежных куч, ржа¬ 
вых и грязных внутри, как шлак. Убор¬ 
щики расхватывают эти городские кур¬ 
ганы лопатами и кричат шоферу: 

— Трогай, — пока на мостовых не 
останется ни одной кучи. 

В центре города, на площади Револю¬ 
ции, в громоздком здании МОСПО сидит 
центральный экспедитор треста Хлебо¬ 


печения. Перед ним телефонные аппа¬ 
раты, связанные прямыми проводами с 
заводами, планы завоза муки и выпеч¬ 
ки хлеба, наряды магазинов — вся си¬ 
стема организованной хлеботорговли. 
Рядом сидит диспетчер. Диспетчер ве¬ 
дает транспортом. 

Среди ночи центральная экспедиция 
получает сообщение: прибыло пятнад¬ 
цать вагонов муки. 

Экспедитор смотрит план. Экспедитор 
снимает трубку. 

— Пятый. завод? Как с крупчаткой? 
Сколько? Пятьдесят тонн? Ладно, посы¬ 
лаю пятьдесят тонн. 

Диспетчер вызывает из гаража пяти¬ 
тонные грузовики, и они мчатся на вок¬ 
зал и, нагруженные снежными чувала¬ 
ми, опешат к заводу. , 

Хлебозаводы, как электростанции, 
как скорая помощь, как телеграф,— уч¬ 
реждения, обслуживающие город, ра¬ 
ботают круглые сутки. Самое горячее 
время наступает ночью. К утру четырех¬ 
миллионная столица должна получить 
свежий хлеб, тысячу тонн хлеба. Всю 
ночь дрожат тестомесилки, вздыхает 
тесто в пузатых дежах и, пройдя бес¬ 
конечный ряд печей, выходит к утру 
караваями хлеба, батонами, рогульками, 
припеченными и припудренными мукой. 
Сто семьдесят люксов и конганеров под¬ 
хватывают ночную продукцию и разво¬ 
зят по магазинам, наполняя городской 
рассвет запахом свежего хлеба. 

Но к утру город должен получить 
все то, чем он живет днем: и чугун, и 
яблоки, и лес, и мясо, и уголъ — пищу 
жителей и заводов. Все пути к городу 
в ночное время заняты грузовым транс¬ 
портом. По железным дорогам идут то¬ 
варные составы — бесконечные и медли¬ 
тельные, как вокзальное время. Из бли¬ 
жайших колхозов и продуктовых баз 
движутся подводы и грузовики с бидо¬ 
нами молока, с розоватыми стрелками 
моркови, пахнущими землей, с клетка¬ 
ми, набитыми птицей, кудахчащей 
сквозь сон. Они идут по Каширскому 
шоссе, они бегут по Серпуховке, подво¬ 
ды, подводы, грузовики — по мостам и 
мимо сонных подворотен. 

Нет, это только кажется, что город 
спит. Из-за угла на Таганскую пло¬ 
щадь вылетают грузовики. Вздрагивает 
сторож у магазина. Сторож видит, как 
останавливаются грузовики, как вьгва- 
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ливаются из кузова люди и, коснув¬ 
шись земли, тотчас обретают удивитель¬ 
ную деятельность. Они сбрасывают на 
промерзлую землю ломы, рельсы, моло¬ 
ты. К ним подъезжает с трубами трам¬ 
вайная платформа. Сторож встает. Ему 
жарко в тулупе. Он видит, как приез¬ 
жие подвешивают к проводам шесты, и 
на мостовую обрушиваются потоки све¬ 
та. Сгружаются трубы. Сторож слышит, 
как чисто звучит сталь. Люда почти 
безмолвны. Изредка слышны слова «да¬ 
вай», «взяли», «еще раз»—лексикон тех, 
кто «поднимает тяжести; слова «подай 
клин», «ставь горно» — лексикон ре¬ 
монтных бригад. 

Затем сторож видит, как взрыхляется 
гладкий покров мостовой, и наружу вы¬ 
ступают скелетообразные рельсы и 
шпалы. Работа идет удивительно бы¬ 
стро и слаженная,—ночная 'работа, ремонт 
канализационной сети, проходящей под 
трамвайными рельсами. Все обязанно¬ 
сти распределены, каждая минута на 
учете — к началу трамвайного движе¬ 
ния все должно быть закончено — уло¬ 
жены рельсы, восстановлена мостовая, 
ни единого следа не должно остаться 
после ночного аврала. 

Вспыхивает фантастический огонь 
электросварки. Темп работы учащается. 
Летит земля. Тупо и легко стучат ку¬ 
валды. 

— Это да,—говорит сторож, и, не вы¬ 
держав, трогает техника за рукав:— 
Вам как платят—сдельно? Очень вы 
активно действуете. 

— Сноровка, папаша. 

Сторож обижается: 

—7 Я не папаша. Моложе тебя, парень 
дорогой. 

— А я не парень, я Маруся. 

— Ну, ночью не разберешь.—И он 
смущенно отходит. 

Где-то в Сокольниках вываливается 
на улицу веселая вечеринка. Молодой 
парень залихватски растягивает гар¬ 
монь. 

— Поддай, Васька! — кричат ему. И 
он играет мазурку и гавот под немер¬ 
кнущими фонарями. 

— Физкультурники,—усмехается вслед 
постовой милиционер и задерживает от¬ 
ставшего от компании. 

— Нет ли, браток, закурить? 

Они идут под веселый лад гармони¬ 
ки, притопывая и подпевая, и девушки 
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их не дрожат от холода, и парни, их не 
скисли за столом. На Русаковской они 
останавливают грузовик. 

— На Разі^ляй! —кричат шоферу ре¬ 
бята. 

Шофер сперва хмур. Он окидывает 
взглядом веселых ребят, потом подмиги¬ 
вает им и кричит: 

— Садись! 

И они лезут, смешно подергивая нога¬ 
ми, девушки и парни, в кузов грузовика 
на кучу известки и мчатся мимо трам¬ 
ваев, которые не уместились в парке, ми¬ 
мо шахты метро и на Комсомольской пло¬ 
щади перекликаются с метростроевцами, 
люди (первых двух смен — с людьми 
третьей смены. 

Ночью легко прощупать пульс горо¬ 
да. Именно в это время суток как в 
бреду выбалтываются сокровенные мы¬ 
сли, сказываются пороки. По спокойно¬ 
му дыханию ночной Москвы можно без¬ 
ошибочно определить здоровье города. 

Москву не мучат ночные кошмары 
других мировых столиц — анархия ры¬ 
ночных заготовок; суматошное враще¬ 
ние велосипедистов на шестидневных гон¬ 
ках — день и ночь, день и ночь по бес¬ 
конечной лентой трека; перестрелка шай¬ 
ки хулиганов, в каскетках, сдвинутых 
на затылки; ночи дансингов, борделей 
и кабаков. Ее не поганят апаши с но¬ 
жами, спрятанными за отвороты пид¬ 
жаков, ее не безобразит безработная 
любовь проституток, «бездомные не при¬ 
глядываются к ее реке в поисках без¬ 
радостного успокоения. 

На Петровке, в Колобовском переул¬ 
ке, горят всю ночь над подъездом тем¬ 
но-зеленые шары, и красная стрелка 
указывает: «Дежурный по городу». Вот 
здесь лучше всего можно прощупать 
пульс Москвы. 

На его небольшом столе стоят восемь 
телефонов. Черные занавески отгоражи¬ 
вают от него ночь. 

Он сидит за столом, одетый в огром¬ 
ные скрипящие болотные сапоги, с ше¬ 
сти утра до шести утра, каждые третьи 
сутки, девять лет подряд. Его фамилия 
Васильев. Мы придем к нему в два или 
три часа ночи. 

— Неудачное время, поздно, при¬ 
шли,— так он -встретит «нас.— Сейчас ти¬ 
хая работа. 

— Да, во ведь ночь? Интересно по¬ 
смотреть вашу работу именно в ночное 



время. Вы диспетчер городского поряка, 
не правда ли? 

— Если хотите. 

— Что произошло сегодня с двенад¬ 
цати чаоов ночи? 

Он достает книгу, где записаны все 
события прошедших суток. 

— Задержан угнанный вчера грузо¬ 
вик. Сейчас дам по нашей сети теле¬ 
фонограмму,— и он берет трубку, чело¬ 
век в болотных сапогах. 

— Слушайте, — говорит дежурный,— 
7 января была дана циркулярная те¬ 
лефонограмма о задержании грузовой 
машины за номером один два раза 
пятьдесят шесть, таковая отменяется. 
Передача окончена, вешайте трубки». 

И по всем милицейским постам, по 
всем отделениям милиции, как по ко¬ 
манде, вешаются трубки на рычаги. 

— А еще что? 

— Нашли, понимаете ли, труп кла¬ 
довщика в овощехранилище. Возможно, 
убийство. Ведем расследование. 

— И все? 

— Ночью у нас затишье. Иногда,— 
он хлопает себя по голенищам,— пожа¬ 
ры. Сапоги выдали^ 

Звонок. Какой из- восьми аппаратов 
зазвонил? Дежурный безошибочно по 
звуку снимает трубку, но молчит. Он 
слушает минуту или две, затем натяги¬ 
вает шинель. 

— 1 Вам повезло. Пожар на Клиниче¬ 
ской улице. Передано пожарной частью 
по сети. Едем. 

Фордик вылетает из ворот. Низко гре¬ 
мит его настойчивая сирена. Потонули 
із переулке зеленые шары, стрела, ука¬ 
зывающая путь к диспетчеру порядка. 
Машина несется по тихому Каретному 
ряду, сворачивает на Садовую, но уже 
на Триумфальной, где всю ночь открыт 
магазин ^Гастроном», по уже на Куд¬ 
ринской, где чинят мостовую, по всему 
Оадовому кольцу горят огни, и беско¬ 
нечным потоком движутся грузовики и 
грузовые трамваи. Через площадь Вос¬ 
стания, по Новинскому бульвару — и 
г|>ордик подлетает к дому, залитому све¬ 
том пожарного прожектора. Уже взле¬ 


тела лестница к клубящейся крыше, и 
черные/точки топорников маячат у кар¬ 
низа. Шумят брандспойты, — десять, 
двадцать минут, и горнист внизу игра¬ 
ет отбой. 

Пожар. Одпо убийство. Кража. Пять 
транспортных аварий. Пьяный, зате¬ 
явший драку на Грузинах. Перечень 
несчастных случаев, переданный инсти¬ 
тутом Оклифасовского,— все. 

Днем внимание дежурного занято 
уличными столкновениями, несчастны¬ 
ми случаями, иногда скандалами. Но¬ 
чью?.. Ночью его телефоны почти мол¬ 
чат, восемь телефонов «а маленьком 
столе. 

Над домами Красной Пресни бледне¬ 
ет небо. Разливается по улицам оиний 
свет. Мостовые усыпаны свежим сне¬ 
гом. Кое-где проходит елочный след не¬ 
давно проехавшей машины. По зоопар¬ 
ку, иногда за пределами его, виднеются 
странные, незнакомые городу петли ли¬ 
сицы или соболя. К утру ѳти ночные 
непоседы выходят по неведомым трой¬ 
кам из зоологического сада. На Мяс¬ 
ницкой лежит раздавленный кот — ма¬ 
ленькое происшествие ночной улицы. Он 
точно еще бежит, лапки его развер¬ 
нуты, но морда оскалена в предсмерт¬ 
ной гримасе, и труп полузанѳоен снегом. 
Выходит на улицу армия в белых пе¬ 
редниках. Поднимается перезвон скреб¬ 
ков, шуршанье метлы. Через несколько 
минут будет убран труп неосторожного 
кота, и сотрутся следы путешественни¬ 
ков из зоосада. 

В это время прибывает первый поезд 
в Москву. За ним последуют пригород¬ 
ные составы с интервалом в пятнад¬ 
цать-двадцать минут, и жители Тара¬ 
совки, Кунцева, Удельной привычно 
разбегутся по площадям. Потом загре¬ 
мят трамваи, так же бестолково, как в 
начале ночи, — по чужим маршрутам, 
пробегая остановки — со стрелочницами 
и контролерами. Затем в маршрутные 
вагоны полезет первая смена — токари, 
фрезеровщики, телефонистки, скорня¬ 
ки... 

И новый день поднимается над горо¬ 
дом. 




В ударно короткий срок аакончѳно строи¬ 
тельство московского метрополитена. Сто¬ 
лица Советского Союза получила самый 
совершенный вид городского транспорта— 
подземную электрическую дорогу. 

Отделка московского метрополитена—его 
наружных вестибюлей и подземных перро¬ 
нов, качество оборудования могут служить 
образцом для метрополитена любого капи¬ 
талистического города. 

В процессе стройки выросли и выдели¬ 
лись тысячи настоящих ударников, десятки 
тысяч приобрели новую квалификацию. 

Пуск метро—победа всей страны. Достиг¬ 
нута эта победа под руководством партии, 
ее вождя тов. Сталина и при непосредст¬ 
венном участии отряда московских больше¬ 
виков во главе с тов. Кагановичем. 


На сиямиахі 

Слава вниву —дежурный по станции метро 
Справа — перрон станции „Соиояьииии" 
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судьбы города 

ВИТ. Василевский Рис. В. Баркова 


В нашем классе на стене у окна ви¬ 
села огромная карта Европейской части 
Российской империи. Учитель географии 
Василий Яковлевич Судейкин раскры¬ 
вал классный журнал. Длинный, как 
циркуль, палец его с зеленым ногтем 
медленно полз по списку учеников пер¬ 
вого класса «А» Белебеевского реаль¬ 
ного училища. 

— Покажите столицу России!—гово¬ 
рил он и отхаркивался в красный пла¬ 
ток. 

Я шел в угол за указкой. Я был низ¬ 
корослый и не мог достать рукой до 
столицы России. Когда я шел по улице 
в форменной фуражке с желтым кантом 
(«яичница!»—кричали базарные ребята), 
меня часто останавливали встречные. 

— Сколько тебе лет, мальчик?—спра¬ 
шивали они. 

— Десять,— лепетал я, краснея. 

— Смотрите, какой маленький, а уже 
реалист! 

И я шел дальше, гордо подняв плечи 
которые оттягивал тяжелый ранец. 

— Покажи столицу Российской дер¬ 
жавы,— говорил Василий Яковлевич и 
прятал в карман платок. 

Я находил указкой красный кружок 
у берегов Финского залива. 

— Правильно,— говорил Василий 
Яковлевич. 

В первом классе «А» Белебеевского 
реального училища мы изучали совсем 
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Петербургу быть пусту. 

3. Гиппиус. 

иную географию, чем та, которую учат 
школьники сейчас. Мы изучали Фин¬ 
ляндию, царство Польское, Прибалтий¬ 
ский край, Малороссию. Мьг изучали 
Бухару и Хиву, «входящие в сферу 
русского влияния», как выражался Ва¬ 
силий Яковлевич. Но наиболее подробно 
и тщательно изучали мы Петербург. 
Там жил царь. Там была Государствен¬ 
ная дума. Там был Святейший синод. 

— Санкт-Питср-Бурх!— кричал Васи¬ 
лий Яковлевич. ' 

Мы знали, что Василий Яковлевич 
учился в Петербургском университете. 
Окрестив на груди руки и наклонив го¬ 
лову, он рассказывал нам о петербург¬ 
ских туманах, о широкой Неве, о свер¬ 
кающей Адмиралтейской игле, об Иса- 
акиевском соборе. 

За окном на площади маршировали 
солдаты в сатиновых, подбитых ватой, 
шинелях. В синем небе летали голуби. 

— И потом Санкт-Питер-Бурх самый 
культурный город нашей родины,—гром¬ 
ко говорил Василий Яковлевич и строго 
смотрел на нас сквозь толстые выпук¬ 
лые стекла очков. 

Мьг 'вздрагивали. Нас пугало это не¬ 
знакомое, тревожное слово — куль-тур- 
ный... 

Да, Петербург действительно был са¬ 
мым культурным городом Российской 
империи. 





На широких проспектах с торцовой 
мостовой катились лакированные каре¬ 
ты. Голубой карбидный свет каретных 
фонарей плыл в сером тумане. Городо¬ 
вые в белых перчатках стояли на пере¬ 
крестках. Прохожие останавливались, 
когда проезжал автомобиль. Над Невой 
пышно и осанисто красовались велико¬ 
княжеские дворцы. В Мариинском: театре 
танцрвала солистка его императорского 
величества Кшеоинскал. Перешептыва¬ 
лись в первых рядах знатоки. Англий¬ 
ский посол входил в Зимний дворец. 
Чугунная решетка вокруг дворцового 
сада была прекрасна. Никто еще не знал, 
что через несколько лет пугиловские ра¬ 
бочие снимут решетку и увезут ее за 
Нарвскую заставу на улицу Стачек. В 
лучшей гостинице города «Астории» не¬ 
мец-швейцар распахивал перед гостями 
сверкающие двери, нбмцы-лакеи несли че¬ 
моданы, немецкий оркестр играл в ресто¬ 
ране. (В этой гостинице в 1913 году оста¬ 
навливался Герберт Джордж Уэльс, 
Репортеры петербургских газет спутали 
его с миллионером Уайнансом, знамени¬ 
тым охотником. И все газеты писали об 
охотничьих подвигах английского писа¬ 
теля, хотя Уэльс никогда не держал в 
руках ружья). В Новой деревне в уве¬ 
селительных заведениях, в «Аркадии», в 
«Ливадии», в «Кинь грусть», цыганки 
цели охрипшими голосами веселые пес¬ 
ни. Шуршали колесики роликовых конь¬ 
ков в недавно открывшемся скетинг- 
ринге. Царь жил в Царском селе, спе¬ 
циальный железнодорожный путь вел 
туда, по нему ходил только царский 
поезд. С длинноногими дочерьми приез¬ 
жал царь в театр, и солист его импера¬ 
торского величества Федор Шаляпин 
становился на колени, и оркестр играл— 
«Боже, царя храни». В Соляном городке 
Д. Философов читал лекцию о путях по¬ 
знания бот. Пурипгкевич являлся в Го¬ 
сударственную думу с красным цветком 
в ширинке. В Смольном институте де¬ 
вушки в белых передниках—смолянки— 
вышивали по тюлю, и в комнате, где 
позднее жил Ленин, класспая дама за¬ 
писывала в кондуит баллы за поведе¬ 
ние. В каменных мешках Петропавлов¬ 
ской крепости и Шлиссельбурга сходи¬ 
ли с ума, обливали керосином и поджи¬ 
гали себя, вешались, перерезали ножни¬ 
цами горло. 

Попы служили обедни в пятистах 


шестидесяти пяти церквах и молельнях 
столицы. В Английском клубе знамени¬ 
тый повар Демьян, которому платили 
десять - тысяч рублей жалованья в год, 
готовил обед. Солдаты в сатиновых, 
подбитых ватой, шинелях, шли по мо¬ 
стовой, печатая чугунный шаг. Митька 
Рубинштейн мчал на рысаке в Русско- 
Азиатский банк. 

О, Петербург, Петербург! С каким во¬ 
сторгам говорил о его туманах и блеске 
Адмиратгейской иглы реалистам перво¬ 
го класса «А» Василий Яковлевич Су- 
дейкин. 

Но почему вы, Василий Яковлевич, 
не рассказали своим ученикам о жен¬ 
щине в ковровой шали, идущей но Пе¬ 
тергофскому шоссе с маленьким розо¬ 
вым гробом на руках. 

Она шла медленно по весенней, жид¬ 
кой грязи, часто останавливалась отды¬ 
хать и тогда ставила гроб на камни тро¬ 
туара. У поворота дороги к Путилов- 
ской верфи она догнала женщину в на¬ 
гольном полушубке, в рыжих сапогах с 
маленьким голубым гробом на руках. 

— Мальчик? — спросила она. 

— Мальчик! — сказала женщина в на¬ 
гольном полушубке. И они пошли даль¬ 
ше, разбрызгивая грязь. 

Вероятно женщина в ковровой шали 
не знала* что на нее в городском сани¬ 
тарном управлении заведена учетная 
карточка Аг 19349. Там было написано: 

«Петергофское шоссе, д. № 7. Александра Гри¬ 
горьева Емельянова, пользуется бабкой: всего 13 бе¬ 
ременностей, 12 мальчиков и 2 дезочки. Из 13 умерло 
11—Николай, Андрей, два выкидыша, еще Николай, 
Мария,, еще Андрей, Михаил, Георгий, Екатерина и 
Ивап. В живых Леонид и Георгий". 

В Петербурге часто умирали дети. В 
Петербурге умирало двадцать пять де¬ 
тей из ста родившихся, в три раза 
больше, чем в Стокгольме и Амстердаме 
и в два раза больше, чем в Лондоне. 
В Петербурге умирали чаще всего дети 
литейщиков, слесарей, текстильщиц, 
грузчиков. В Александро-Невской части 
города умирало двадцать восемь детей 
из ста родившихся, а в 3-м и 4-м участ¬ 
ках Александро-Невской части умирало 
тридцать шесть детей из ста родивших¬ 
ся. 

Ветер относил голубой дым ладана, 
звякала цепочка кадила, невнятно, под 
нос бормотал молитвы священник. Вино¬ 
вато улыбаясь, женщина в ковровой 



шали — учетная карточка № 19348 — 
сунула в пухлую руку диакона похо¬ 
лодевшие медяки. Могильщики тороп¬ 
ливо забрасывали землей могилу. , 

Почему вці не рассказали, Василий 
Яковлевич, мце, маленькому реалисту, с 
указкой в руке, стоящему у карты Рос¬ 
сийской империи, об этой женщине в 
ковровой шали, о комьях глины, с глу¬ 
хим грохотом сыпавшихся на крышку 
розового гроба, о приторно сладком за¬ 
пахе ладана? 

Вечерами прекрасен был Петербург! 
Над широкой Невой у Сената на Двор¬ 
цовой площади, на Невском проспекте 
вспыхивали блестящие фонари; г. Л. де- 
Монка д— петербургский корреспондент 

«Маііп» писал: «Хотя я и рискую на¬ 
влечь на себя негодование Петербургско¬ 
го городского управления, я все же дол¬ 
жен признаться, что город этот освещен 
весьма слабо». В 1915 году на централь¬ 
ных улицах Петербурга горело 15 072 
фонаря, из них 2 976 керосиновых коп¬ 
тилок и 8 806 газовых фонарей. Рабочие 
окраины, Петергофское шоссе, Охта со¬ 
вершенно не освещались, потому что не 
входили в черту города. 

Полу склони в морды, пары рысаков 
катили лакированные кареты к особняку 
графа Юсупова. Распахивали дверцы 
карет лакеи в расшитых золотом ливре¬ 
ях. Щелкали бичи. Сияли люстры в 
огромном белом зале. На хорах музы¬ 
канты настраивали скрипки. Начинался 
вечер цветных париков — модная выдум¬ 
ка графини Юсуповой. Здесь через год 
убили Распутина. Здесь через пятъ лет 
открылся Областной дом работников 
просвещения... 

,..В просторной столовой Английского 
клуба обедали два господина в строгих 
фраках. Они сидели в разных концах 
столовой, спиной друг к другу. Это было 
традицией, каждый член клуба имел в 
столовой свое определенное место. Вся 
жизнь Английского клуба была подчи¬ 
нена строгим традициям. Никогда в клуб 
не могла войти женщина. При выборах 
старшин голоса опускали в серебряный 
ящик и, в сопровождении четырех кан¬ 
делябров с зажженными свечами, уноси¬ 
ли ящик в угловую комнату, где он 
оставался запертым сутки. Только потом 
голоса подсчитывались. Петербуржец, не 
принятый в члены клуба, не мог войти 
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в клуб даже гостем. Конногвардейские 
офицеры летом жили в лагерях под Пе¬ 
тербургом. И они тогда имели право по¬ 
сещать клуб. 

Из дверей трактира «Сам-друг» за 
Нарвскими ворогами выбросили масте¬ 
ровою с Путиловща, широкоплечею пар¬ 
ня в бархатной жилетке и синей рубахе. 
Он упал в канаву лицом в вонючую, 
липкую грязь, потом пополз, цопляясь 
руками за осыпающиеся края канавы, и 
в темноте сверкали перед ним, как омер¬ 
зительный кошмар, вывески кабаков 
«Стоп-сигнал» и «Зайди опрокинь». По¬ 
дошел городовой, ткнул носком сапо¬ 
га—«Эх, недотепа!» 

У балаганов, за Невской заставой, 
толпилась молодежь—мастеровые в пид¬ 
жаках и при галстуке, девушки с фаб¬ 
рики «Торн-тон» в белых платочках. 
Ухал барабан, разухабисто пиликали 
гармоники, вертелась карусель, сверкая 
стеклярусом под тусклым светом керо¬ 
синовых лампе шек. Орали пьяные. 

«В нашей жизни не было никаких 
развлечений, — вспоминает рабочий за¬ 
вода «Большевик» Барышников, — если 
не считать так называемых «кинь гри¬ 
венник», устроенных на небольшой пус¬ 
той площадке в Ново-Александровской 
улице (плата за вход десять копеек) да 
кабаков, трактиров, балаганов и пивных. 
Ездить же в город рабочему было не¬ 
сподручно: мною времени брала дорога, 
а так как работать приходилось не семь, 
а десять часов, то и свободною времени 
не оставалось. Ну и устраивали такие 
«развлечения», как кулачные бои между 
соседними предместьями, где молодые 
«спортсмены» того времени разбивали 
друг другу носы, подставляли фонари 
под глазами, избивали бока. Такие бои 
собирали иногда до трех-четырех тысяч 
бойцов». 

Ухал барабан, пиликали гармоники. 
Конные городовые сторожили спокойст¬ 
вие вверенного им участка. Громыхая, 
ползла конка к Обуховскому заводу, две 
белых клячи тащили перегруженный 
вагон. За Невой в жирной темноте по¬ 
блескивали огоньке охтенских избушек 
и землянок. 

В Императорском яхт-клубе заседал 
совет клуба — командор граф В. Б. Фре¬ 
дерикс. граф А. Д. Шереметьев, граф 
А. Ф. Гейден, князь А. А. Долгоруков. 
Обсуждался вопрос об организации ко- 



стю миро ванн ого бала. Императорский 
яхт-клуб считался самым фешенебель¬ 
ным клубом России. Членами клуба 
могли* быть только потомственные дворя¬ 
не. Число действительных членов клуба 
было строго ограничено — не свыше ста 
двадцати пяти человек. Посторонние 
посетителя, даже и по рекомендации 
члена, в клуб не допускались (кроме 
передней)... 

...Но меня пустили в клуб. Швей¬ 
цар в обшитой галуном ливрее распах¬ 
нул тяжелую дверь. В комнате заседа¬ 
ний совет трещали в камине дрова. 
Треск биллиардных шаров был слышен 
из угловой комнаты.... Впрочем это было 
зимой 1935 года, и в здании Импера¬ 
торского яхт-клуба помещался Ленин¬ 
градский автомобильный клуб. На сове¬ 
те должен был обсуждаться вопрос о 
зимнем пробеге Ленинград—Москва лег¬ 
ковых машин на сверхбаллонах. 

После заседания мы вышли из клуба. 
Петька Суворов, слесарь с «Большеви¬ 
ка», сказал мне—«Довезу». Петька весь¬ 
ма гордился своим стареньким мотоцик¬ 
лом. Я сел на багажную раму сзади 
Петьки, охватил его руками. Ветер уда¬ 
рил мне в лице, и мы понеслись к про¬ 
спекту 25-го Октября... 

...После заседания члены совета Импе¬ 
раторского яхт-клуба решили поужинать 
в «Астории». Швейцар кричал—«Карету 
графа Фредерикса», и, шурша колеса¬ 
ми по торцам, подъезжала лакированная 
карет. В ресторане, непрерывно улыба¬ 
ясь н кланяясь, членов совета встречал 
метр-дотель, немец. Он всегда улыбался 
радостно, встречая гостей, это была про¬ 
фессиональная привычка. Но сегодня он 
улыбался особо счастливо. Утром с же¬ 
ной он ездил на Лахту покупать дачу. 
Хозяева уступили, и они хлопнули по 
рукам. Метр-д’отель улыбался вполне 
счастливо и в изысканных выражениях 
приветствовал дорогих гостей. Он и не 
знал, что летом начнется война, и его 
выгонят из «Астории», как выгонят и 
всех служащих-немцев. Хорошо опла¬ 
ченный сотрудник «Петроградского лист¬ 
ка» будет писать: «Обеды, Ііѵе о’сіоск 
ужины в гостинице «Астория», являю¬ 
щейся после перехода во французские 
руки одним из самых симпатичных и 
культурнейших уголков столицы, посе¬ 
щаются членами дипломатического кор¬ 
пуса, представителями аристократиче¬ 


ского общества и элегантнейшими жен¬ 
щинами Петрограда» (П. Л., № 246, 
1914 г.). 

...В «Квиссисане» испытывали автомат 
для подачи посетителям водки, рома и 
кофе. Достаточно было опустить сереб¬ 
ряную монету двадцатикопеечного до¬ 
стоинства, как открывалась дверца, и на 
подносике выдвигалась рюмка водки и 
бутерброд с паюсной икрой (бесплат¬ 
но). «Культура!»—удивлялись посети¬ 
тели и, опрокинув рюмку, крякали и ню¬ 
хали корочку хлеба. 

В Эрмитажном театре Зимнего дворца 
кончилось первое действие трагедии 
светлейшего поэта его императорского 
высочества великого князя Константина 
Константиновича — «Царь Иудейский». 
Гремели оглушительные аплодисменты. 
Автор выходил, раскланивался в гриме, 
в парике, в длинной тунике — он играл 
роль Иосифа Аримафейского. С ним 
выходили и раскланивались его высо¬ 
чество князь Игорь Константинович 
(Руф), генерал В. В. Теплов (Симон) 
подпоручик Рубец, полковник Разгиль- 
деев, поручик Чаплыгин (гладиаторы). 

— Какая высокая трагедия, ваше им¬ 
ператорское высочество! — жалобно го¬ 
ворили, расступаясь, придворные, когда 
светлейший поэт К. Р. проходил за ку¬ 
лисами. 

Занавес на сцене поднимал светлово¬ 
лосый мальчик в шелковой рубахе — 
сын дворцового истопника. Вели бы в 
России не произошла революция, маль¬ 
чик, вероятно, как и его отец, был бы 
дворцовым истопником. Но 7-го ноября 
1917 года Зимний дворец был взят. Че¬ 
рез год, осенью 1918 года, А. В. Луна¬ 
чарский послал сына истопника в кон¬ 
серваторию. Я слышал недавно в Эрми¬ 
тажном театре его лекцию о французской 
музыке XVIII века. Был культпоход 
комсомольцев швейной фабрики им. Во¬ 
лодарского, маленький зал был перепол¬ 
нен, лектору сильно аплодировали... 

...По набережной Фонтанки, у Цепного 
моста, ехала черная карета без фонарей. 
В ней сидел, между двух жандармов с 
обнаженными саблями, бледный юноша 
в студенческой форме, будущий член 
Реввоенсовета VI армии, председатель 
Уральского облисполкома, директор 
крупнейшего металлургического завода. 

Этот прекрасный вечер был обычней- 
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шим будничным вечером Санкт-Петер¬ 
бурга, столицы Российской Империи. 

Утром Сергей Николаевич Грибунин, 
член Государственной думы, парламент¬ 
ский деятель, редактор «Речи», завтра¬ 
кал в своей светлой, просторной столо¬ 
вой. Жена подвигала ему тарелку с 
омлетом, наливала кофе. «Здравствуй, 
здравствуй»,—весело сказал Сергей Ни¬ 
колаевич и подставил свежевыбритую 
щеку сыну Шуре. Потом он надел паль¬ 
то, цилиндр, взял в руки трость. Гор¬ 
ничная в беленьком передничке закрыла 
за ним дверь. Швейцар в подъезде подал 
ему маленький сиреневый конвертик. 
Сергей Николаевич оглянулся и спря¬ 
тал письмо в карман. Месячный извоз¬ 
чик на сером в яблоках жеребце помчал 
Сергея Николаевича к Невскому. 

Горничная в гостиной вытирала пыль 
с высокой горки фарфора, с картин в 
золоченых рамах (Серов, Врубель), с 
японского идола в углу. Жена Сергея 
Николаевича заперлась в будуаре с мо¬ 
дисткой. Шура занимался в классной, 
гувернер говорил ему — «Покажите сто¬ 
лицу Российской империи», и Шура шел 
в угол за указкой, он был низкорослый 
и не мог достать рукой до столицы 
Российской империи. 

— Санкт-Петербург — самый культур¬ 
ный город России, — говорил гувернер 
лениво позевывающему ПІуре. — Возь¬ 
мем статистику, возьмем, Шура, самую 
страшную статистику—смертность детей. 
В Петербурге умирает столько же детей, 
сколько в Лондоне — столице цивилизо¬ 
ванной Англии. — Гувернер говорил 
Шуре правду — в центральных районах 
Петербурга, в Литейной части, где жил 
Шура, и в Адмиралтейской части уми¬ 
рало двенадцать детей из ста родив¬ 
шихся. 

Вечером к Сергею Николаевичу при¬ 
шел гость в рыжем выцветшем пальто 
и чиновничьей фуражке. 

— Вас никто не видел? — торопливо 
спросил Сергей Николаевич. 

— Нет, — устало сказал гость и вытер 
штиблеты о коврик, 

Сергей Николаевич был либералом и 
часто укрывал в своей квартире револю¬ 
ционеров. Он провел гостя «товарища» 
Андрея в кабинет, усадил на кожаный 
диван. Застекленные книжные шкафы 
высились здесь вдоль стен — русские и 


мировые классики, философия, богосло¬ 
вие, «Вестник Европы» за двадцать пять 
лет, небольшая, но изысканная коллек¬ 
ция эротической литературы. На огром¬ 
ном массивном столе локойствовала лам¬ 
па под зеленым абажуром... 

...Летом 1929 года несколько месяцев 
я жил в кабинете. Сергея Николаевича. 
Книг в шкафах с выбитыми стеклами 
уже не было — их сожгла в девятнад¬ 
цатом, отапливая квартиру, жена Сергея 
Николаевича. И самого Сергея Николае¬ 
вича уже не было в живых — его рас¬ 
стреляли за Кронштадтский мятеж. Шу¬ 
ра Грибунин уехал куда-то далеко, го¬ 
ворили, на Дальний Восток — подальше 
от людей, знающих отца. Жена Сергея 
Николаевича торговала семечками, на 
углу Моховой и Семеоновской... 

...Человеку, называвшемуся товарищем 
Андреем, очень хотелось спать. Он две 
ночи уже убегал от шпиков, ночевал в 
ночлежке, на Нряжке, с карманщиками 
и босяками. Но ему пришлось сидеть 
на диване, протирать кулаками слипа¬ 
ющиеся глаза и слушать Сергея Нико¬ 
лаевича. 

— Я подготавливаю материалы к ре¬ 
шительному выступлению,—говорил Сер¬ 
гей Николаевич, — я должен выступить, 
какие бы последствия ни ожидали меня. 
Я не согласен с большевиками -во мно¬ 
гом, но по вопросам городского благо¬ 
устройства у меня разногласий нет. 

— Спасибо! — насмешливо сказал 
гостъ. 

— Да! Да! — громко говорил Сергей 
Николаевич.—Я должен говорить о Пе¬ 
тербурге, хотя бы просто как интелли¬ 
гентный человек. Столица! Культурней¬ 
ший город страны! В культурнейшем 
городе сто пятьдесят тысяч угловых 
жильцов, семь тысяч подвальных квар¬ 
тир, пятьдесят две тысячи подвальных 
жильцов. У этих пятидесяти двух тысяч 
жильцов — двадцать восемь тысяч кро¬ 
ватей. Что это значит? На одной кровати 
спят два-три человека. Я против тактики 
Ленина, работа западной социал-демо¬ 
кратии для меня лучший пример. Разве 
мы, товарищ Андрей, не можем по¬ 
строить культурные до#а для рабочих? 
Должны, должны построить, иначе при¬ 
дет из подвала какой-нибудь Ванька с 
кистенем и убьет меня. Убьет? — спро¬ 
сил Сергей Николаевич гостя, и тот 
охотно согласился: 
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— Убьет! 

— И вот еще вам пример. Квадратная 
сажень моей квартиры стоит восемнад¬ 
цать рублей в год. Квадратная сажень 
подвальной квартиры стоит тридцать 
пять рублей в год. — Сергей Николаевич 
от удовольствия засопел. — Мы должны 
построить образцовые рабочие дома по 
примеру венских. И потом, ведь это 
доходное дело! — воскликнул с одушев¬ 
лением Сергей Николаевич, но сразу же 
осекся. — Конечно, это на втором плане, 
безусловно, на втором плане. А стро¬ 
ительством культурных рабочих домов 
мы сразу уничтожим классовую борь¬ 
бу на жилищном фронте. 

— Знаете! — сказал гость тихо Сер¬ 
гею Николаевичу, — я знаю город, в ко¬ 
тором есть такие культурные дома для 
рабочих. Это не Вена. В Вене в хоро¬ 
ших домах живут две тысячи рабочих 
семей, на окраине те же подвалы и 
землянки. А в том городе все рабочие 
живут в хороших квартирах. Окраины 
в городе нет совершенно. На рабочих 
улицах асфальтовые мостовые, много 
света. У рабочих есть свои клубы. Они 
ходят в театры, в музеи. Летом ездят 
на дачи. 

Обычно люди начинают смеяться вне¬ 
запно. Но Сергей Николаевич поудобнее 
усаживался в кресле, закидывая ногу на 
ногу, и только тогда принимался хохо¬ 
тать. На него было страшно смотреть, 
багровый, потный, он качался в кресле 
и, захлебываясь, оглушительно хохотал. 

— Что же это за город наш чудосный?— 
спросил он, наконец, вытирая белоснеж¬ 
ным платком слезы.—Ваш град-Китсж? 

— Это — Петербург... после того, как 
мы возьмем власть! — сказал гость. Он 
сказал эти слова тихо, спокойно, но так 
уверенно, что Сергей Николаевич пере¬ 
стал хохотать. Он привскочил в кресле, 
усмехнулся. 

— Шутник! Шутник! — сказал он, 
оправляя выбившиеся манжеты.—Фан¬ 
тазер! И Ленин у вас такой же фанта¬ 
зер! Ну, спите, спите, шутник, уже позд¬ 
но. Вам сейчас постелят. Спокойной 
ночи! 

— Спокойной ночи! 

Утром, когда Сергей Николаевич про¬ 
снулся, гостя уже не было. На столе, в 
кабинете, лежала записка — «Спасибо» 
и подпись. Сергей Николаевич повертел 
записку в руках. 


— Ах шутник, шутник! — сказал он 
и спрятал записку в шкаф... 

...С этой запиской, спустя десять лет, 
ходила жена Сергея Николаевича к то¬ 
му, кто назывался когда-то товарищем 
Андреем, ходила просить пенсию. 

Товарищ Андрей работал заведующим 
коммунальным отделом Ленинграда. Он 
прокладывал асфальтовые дороги в ра¬ 
бочих районах, строил бани, механизиро¬ 
ванные прачечные, кварталы новых, 
светлых, красивых рабочих домов. 

' В пеноии жене С. Н. Грибунина он 
отказал... 

...Осенью 1914 года Грибунин высту¬ 
пал в городском управлении. Война уже 
началась. Грибунин торжественно под¬ 
нялся на трибуну и пожалел, что в зале 
мало слушателей. 

— Господа! — воскликнул Сергей Ни¬ 
колаевич.—Господа, я буду говорить о 
чрезвычайно -важных обстоятельствах и 
посему прошу внимания. 

С. Н. Грибунин говорил членам город¬ 
ского -управления, что в Петербурге 40 
процентов неграмотных. На центральных 
проспектах торцовая мостовая, паркет, 
а на остальных улицах города булыж¬ 
ник. Канализация в городе деревянная, 
нечистоты просачиваются сквозь трубы 
в почву. Без водопровода 60 процентов 
всех домов Охты, 77 процентов домов 
Лесного, 40 процентов домов Алексан¬ 
дро-Невской части. 

Сергей Николаевич зачитал протокол 
санитарной комиссии, обследовавшей ра¬ 
бочий поселок Колпино. «Условия жизни 
посада Колпино оказались крайне бла¬ 
гоприятными для появления и дальней¬ 
шего развития эпидемии холеры». 

— Господа! — сказал Сергей Николае¬ 
вич.—И в это же время мы имеем Цар¬ 
ское село, где еще в 1887 году (впервые 
в Европе!) было проведено электрическое 
освещение, где еще в 1907 году прове¬ 
дена канализация. 

Околодочный в светлосиней шинели, 
при упоминании о Царском селе, тревож¬ 
но завозился, но человек в сюртуке с 
«Анной» на шее за столом президиума, 
сделал едва уловимый знак рукой — 
пусть, мол, треплется. И околодочный 
успокоился. 

— Господа! — воскликнул Сергей Ни¬ 
колаевич— рабочая демократия не за¬ 
была о 1905 годе. Еще в наших руках ' 



решение проблемы. Пока не поздно, бу¬ 
дем действовать! 

Стоя на трибуне, С. Н. Грибунян ду¬ 
мал, что где-нибудь за Нарвской заста¬ 
вой, в вонючей каморке живет и бедст¬ 
вует с семьей рабочий, средняя стати¬ 
стическая единица, скажем, Филипп Су¬ 
хоруков. А он, С. Н. Грибунин, заботит¬ 
ся о нем, жалеет его, хочет Филиппу 
Сухорукову добра. Слезы умиления вы¬ 
ступили на выпуклых глазах Сергея 
Николаевича. 

Он не ошибался. За Нарвской заста¬ 
вой, в подвале, в вонючей каморке, дей¬ 
ствительно, жила семья Филиппа Сухо¬ 
рукова— жена (десять беременностей, 
учетная карточка № 11433) и дети. В 
тот вечер, когда С. Н. Грибунин высту¬ 
пал в городском управлении, Филипп 
Сухоруков не мог уже слышать благо¬ 
родную речь парламентского деятеля и 
либерала в защиту рабочего класса. 

Филипп Сухоруков был убит у Ма¬ 
зурских болот, и колесо германской ше¬ 
стидюймовки переехало его тело, вдавив 
труп в топкую, полную зеленой ржавой 
воды, землю. 

Я не могу назвать себя старым ле¬ 
нинградцем. 

Я приехал в Ленинград в 1927 году. 

Еще печатались в газетах объявле¬ 
ния: «Сдается квартира лицу свобод¬ 
ной профессии; или торговцу». Еще не 
было автобусов на улицах Ленинграда. 
В Исаакиевском соборе митрополит Се¬ 
рафим служил обедню. Сейчас в Исаа¬ 
киевском соборе антирелигиозный му¬ 
зей. Еще не было в Ленинграде ни од¬ 
ного Дома культуры и на островах не 
было Парка культуры и отдыха, и были 
частные театры в Ленинграде—«Сво¬ 
бодный театр» и частные издательства— 
«Мысль». Еще был открыт бар Европей¬ 
ской гостиницы. Еще светили огни Вла¬ 
димирского игорного клуба. Клуб был 
открыт круглый год, круглые сутки, 
кроме двух дней — рождества христова 
и пасхи. 

И эти годы прошли. 

В 1929 году «Электросила» выпустила 
первый советский генератор в 15 000 ки¬ 
ловатт. В 1930 году Металлический за¬ 
вод им. Сталина выпустил первую со¬ 
ветскую турбину в 24 000 киловатт. 

Рабочий Ленинград уверенно, мощно 


входил в пятилетку великих социали¬ 
стических работ. 

Посмотрим на каргу Советского Сою¬ 
за. Вот Харьков. Новые харьковские 
заводы оборудованы паровыми турбина¬ 
ми и котлами Ленинградского Металли¬ 
ческого завода. На Харьковской элект¬ 
рической станции работают генераторы 
«Электросилы». Масляные выключате¬ 
ли, транспортеры, конвейеры, автомати¬ 
ческие телефонные станции, комплекты 
табачных машин, обувных машин, тек¬ 
стильных машин — везде марка «Л» > 
«сделана в Ленинграде». 

Мариуполь. Сюда ленинградцы при¬ 
слали оборудование доменных печей, 
электрические подъемные турбины, мо¬ 
торы, генераторы. 

Днепропетровск, Керчь, Челябинск,. 
Сталинец, Орск, Казань — везде ленин¬ 
градец увидит свою машину и скажет 
гордо: 

— Наша работа! 

Тифлис, Ала-Верды, Земо-Авчалы* 
Рион, Гергибель — на кавказских гидро¬ 
станциях работают ленинградские тур¬ 
бины. 

Так стал рабочий Ленинград арсена¬ 
лом индустриализации Советского Сою¬ 
за. И разве может страна забыть эту 
великую созидательную работу ленин¬ 
градских пролетариев? 

3 декабря 1931 года было опубли¬ 
ковано историческое обращение Цент¬ 
рального комитета партии и Совета на¬ 
родных комиссаров о Ленинграде, о 
городском благоустройстве, о новых за¬ 
дачах» — «осуществление и дальнейшее 
развитие которых сделает Ленинград 
образцовым центром советского город¬ 
ского хозяйства и подлинно социали¬ 
стическим городом». 

Здесь будет рассказано о человеке, 
который шестнадцатнлетним мальчиком 
вступил в партию, организовывал под¬ 
польные типографии, сидел в тюрьме, 
оборонял Астрахань, посылал в Баку 
английских коммунистов, чтобы разло¬ 
жить армию интервентов, создавал союз 
Закавказских республик, разгромил пре¬ 
дательскую и подлую зиновьевскую оп¬ 
позицию и погиб в коридоре Смольного 
от выстрела в затылок — выстрела гнус¬ 
ного труса. 

Сергей Миронович Киров любил Ле¬ 
нинград. 




Ленинград. Пющадь Урициого 


Фото Д. Дебабоы 


Вечерами он приезжал на площадь 
Урицкого и долго сидел на ступеньках 
трибуны — площадь заливали асфаль¬ 
том, под ослепительными лучами про¬ 
жекторов рабочие выравнивали черную, 
дымящуюся, густо вываренную асфаль¬ 
товую кашу, грохотали катки, застывал, 
твердел блестящий покров. 

За Невской заставой на Шлиссель- 
бурпском шоссе строится Володарский 
лгост, шестой мост через Неву, соединяю¬ 
щий правый берег — фабрику «Красный 
Ткач», 5-ю ГЭС, Охту, Пороховые — с 
городом. И сюда приезжал тов. Киров 
постоянно — проверить, как идут рабо¬ 
ты, поговорить с рабочими, а, может 
быть, просто полюбоваться широким про- 
-стором реки, зелеными полисадниками 
рабочих домиков, рыжим заревом мар¬ 
теновских печей «Большевика». 

Тов. Киров говорил: «Нужно отобрать 
для Ленинграда такие породы деревьев, 
которые дольше всего остаются зелены- 
зш. А то какой толк, что напротив Смоль¬ 


ного у нас садик? Он не больше как три 
месяца в году ласкает глаз. Потом пу¬ 
сто». 

П. Смородин, С. Соболев, П. Алексеев 
пишут в своих воспоминаниях, что, ког¬ 
да Сергей Миронович приехал в новое 
здание Выборгского райсовета и увидел 
огромные длинные коридоры, он сказал: 

«Сколько же вам надо сюда поло¬ 
теров? Армию целую. А натирать полы 
надо: мы в культурном веке живем. По¬ 
пробуйте изобрести машину, чтобы она 
полы натирала. Сейчас, ведь, есть меха¬ 
ническая покраска камня. Почему же 
нельзя полы натирать по этому прин¬ 
ципу?» 

И механический полотер был изготов¬ 
лен. 

Тов. Киров предложил освоить в Ле¬ 
нинграде облицовку домов цветной шту¬ 
катуркой. Зачем сначала штукатурить, 
а потом красить? Можно сразу вводить 
в штукатурку сильные красители. 
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Приезжая на завод, тов. Киров обяза¬ 
тельно захбдил в рабочие дома. Его не 
успокаивали выкрашенные стены фаса¬ 
дов, чисто подметенный тротуар. Он шел 
в квартиры, на задние дворы. Он видел 
все — протекает крыша, выбиты стекла, 
помойка отравляет зловонием воздух. «Я 
бы тебя сюда самого переселил, да по¬ 
смотрел как ты будешь жить»,—говорил 
он сердито директору. 

Однажды, тов. Киров поехал в ма¬ 
ленький, лежащий близ Ленинграда, го¬ 
родок. Дорога была отвратительная. Сер¬ 
гей Миронович трясся, подпрыгивал, 
цеплялся за борта машины. И вернув¬ 
шись домой, он позвонил председателю 
городского совета. 

—. Ездил за город? 

— Ездил. 

— Давно? 

— Не так давно. 

— Машина дела? 

— Цела. 

— А шею не сломал? 

И, улыбнувшись, повесил трубку. 

Но инициативе } тов. Кирова в Ленин¬ 
граде на Елагином, Крестовском, Камен¬ 
ном островах строится огромнейший, ве¬ 
личайший в мире Парк культуры и от¬ 
дыха. 

Раньше на островах были дачи кня¬ 
зей Белосельских, принца Ольденбург¬ 
ского, князя Гагарина, княгини Долго¬ 
руковой. Среди огромных парков гордо 
высились белые барские особняки. 

В Петербурге было много садов и пар¬ 
ков, закрытых для простых горожан,— 
Михайловский парк, Таврический сад, 
дача Дурново, Строгановский сад. В ча¬ 
стном владении было 662 десятины 
садов. А у города общественных садов 
было 450 десятин. Нужно ли удивлять¬ 
ся, что средняя продолжительность 
жизни петербургского рабочего была три¬ 
дцать лет! 

Больше никогда не приедет Киров на 
острова, чтобы вместе со школьниками 
встречать весну. Больше никогда не по¬ 
едет он на моторке за Стрелку, на 
взморье, где экскаваторы засыпают, под¬ 
нимают болотистый берег — здесь будет 
построен гигантский стадион на сто ты¬ 
сяч человек. И не скажет Сергей Миро¬ 
нович, улыбаясь своей очень спокойной 
н ласковой улыбкой: 


— Мы строим этот парк, чтобы людям 
жилось счастливо! 

Летом хорошо на островах! Звенят ве¬ 
сла гичек, шумно плещутся в реке дети. 
Прыгают с вышек парашютисты. Вело¬ 
сипедисты мчатся по глухим аллеям. 
Там, где висят плакаты—«Здесь можно 
лежать», на траве спят, загорают, читают 
книги. Шахматисты, согнувшись как со¬ 
вы, сидят на террасе шахматного клуба. 
Раскачиваясь в гамаках, дремлют ста¬ 
рики. 

Но и зимой хорошо на островах. По 
взморью, по льду залива летят, как ог¬ 
ромные белые птицы, буера с надутыми 
парусами. Конькобежцы скользят по 
озерам Елагина, а озер на острове много. 
Лыжники прыгают с трамплина — чу¬ 
десен этот взлет человека в вышину. И 
опять, как и летом, сидят, согнувшись, 
шахматисты. И дети мчатся на санках 
с ледяных гор. 

Эти деревья, украшенные инеем, это 
взморье, это буера под туго натянутыми 
парусами, эти прекрасные ленинград¬ 
ские острова очень любил Сергей Миро¬ 
нович. Но ведь тале же любил он и ря¬ 
ды елок, посаженных на улице Скоро¬ 
ходова, л Василеостровский Дом куль¬ 
туры, и новые американского типа трам¬ 
вайные вагоны, и Володарский моет. 

«В наш громадный город вложены 
миллиарды, — говорил тов. Киров. —✓ 
Надо воспитать в каждом трудящемся 
заботливое л бережное отношение к 
городскому хозяйству, к улице, к мосто¬ 
вой, к трамваю, к дому и т. д. Каждую 
гайку, каждое зернышко нашего дела 
надо беречь, надо холить самым настой¬ 
чивым образом, потому что это наше, 
рабочее, трудовое, это завоевано нами». 

Накануне такой неожиданной смерти 
Сергей Миронович обещал Путиловеким 
рабочим приехать за Нарвскую заставу 
посмотреть новый железнодорожный виа¬ 
дук над трамвайными путями. Если бы 
он поехал, он увидел бы улицу Отачен. 
Это ли старый Путиловский проспект? 
Диабазовая мостовая, кварталы новых 
светлых домов. Раньше Нарвские воро¬ 
та стояли среди лачуг и землянок — 
величественный памятник военного мо¬ 
гущества России, и нищета, горе, нуж¬ 
да вокруг. Сейчас Нарвские *ворота стоят 
в центре прекрасной площади — Нарв¬ 
ский Дом культуры, Дом техники, фаб¬ 
ри ка-кухня, универмаг, Сад 9 января 
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Нарасииі район, Ленинград 


С о юз фото 


на месте городской свалки. И дальше на 
улице Огачект—Стадион путилощев, но¬ 
вая школа, баня, Дом советов, рабочий 
профилакторий. Й смело переброшенный 
над улицей железнодорожный виадук. 

Не приехал Мироныч к лутиловцам. 

Долто, сурово, горестно гудели в ноч¬ 
ном тумане гудки «Большевика» и «Пу¬ 
ти л овца* и Металлического, и поезд 
ушел, увозя в ночь тело убитого Миро- 
лыча, гудели гудки, и у Московского 
Еокзала, на площади безмолвно стояли 
тысячи, ветер вздувал черные знамена, 
гудели гудки, и грохотали по Литовке 
танки, возвращаясь в казармы с по¬ 
следнего почетного караула. 

Гудели гудки, и человек в тяжелой 
хорьковой шубе и кожаных высоких 
ботах, с седой, веником торчащей боро¬ 
дой, выбрался из толпы, опираясь на 
трость, медленно пошел по Невскому. 
Он шел, шаркая ботами, останавливал¬ 
ся у витрин магазинов, пристально раз¬ 
глядывал (видимо, это позволяло не ду¬ 
мать) детские санки, красные шерстя¬ 
ные джемперы, бутылки вина, консерв¬ 
ные банки, красные головы сыра, 


брусья желтого масла. Потом он свер¬ 
нул на Надеждинскую и переулками на¬ 
правился к Летнему саду. И вот здесь, 
на пустынных тихих улочках, среди 
снега, тишины и темных домов (уже 
нельзя было останавливаться у витрин), 
волей-неволей пришлось ему опять ду¬ 
мать о себе, о своей одинокой старости, 
о суровом и трудном ремесЛе худож¬ 
ника. 

Он был пейзажистом и всю жизнь 
рисовал Петербург — Лебяжью канавку. 
Эрмитажный мостик, Адмиралтейство, 
Тучков 'буян, баржи на малой Невке. 

Да, он не мог пожаловаться на судь¬ 
бу. Й сейчас, в годы заката, когда сла¬ 
бела властная рука мастера, его сильно 
любили. Правда, на выставках непре¬ 
менно говорили ему—«как жаль, что 
уважаемый (имя рек) не отражает в 
своих картинах новый социалистиче¬ 
ский Ленинград!» 

Но он ссылался в таких случаях на 
старость. 

И ему верили. 

Сегодня он стоял в почетном карауле 
у гроба Кирова. Не так уж существен- 
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но, что думал он в эти стремительные 
я в то же время такие долгие пять ми¬ 
нут. Если бы его спросили, о чем он 
плачет, вероятно, он опять бы сослался 
на старость. Но у занесенного сугроба¬ 
ми Летнего сада, на пустой площади, 
нужно было признаваться, хотя бы са¬ 
мому себе, что он в неоплатном долгу. 

Перед кем? 

Он был почти во всех крупнейших 
городах Европы, в Париже и в Венеции, 
в Мюнхене и в Будапеште. «Что ж, при¬ 
кажете рисовать автобусы ?> — спросил 
он грубо. Хитрил, хитрил старик! Не в 
автобусах дело, он понимал это слиш¬ 
ком хорошо. Он видел автобусы и на 
улицах Мюнхена и на бульварах Па¬ 
рижа. Но еще оставался другой город 
(не чужой же!..) и назывался он Ленин¬ 
градом... 

Внезапно ему подумалось, что чело¬ 
век, назвавший Нарвский проспект ули¬ 
цей Стачек,— поэт! Да, настоящий, та¬ 
лантливый поэт! А шоссе Энтузиастов в 
Москве! ! 

— Как это замечательно! — сказал он 
растроганным голосом.— Вот создать 
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такое название улицы и можно поме¬ 
реть!.. 

Зябко поежившись, он поднял ворот¬ 
ник шубы и, разъезжаясь ботами по оле¬ 
денелому тротуару, побрел к Троицкому 
мосту. 

Гудели, гудели гудки, и ветер взду¬ 
вал черные знамена, и человек в серой 
шинели, но без петлиц, выбрался из 
толпы, пошел по проспекту 25 Октября. 
Он шумно шмыгал носом, посапывал, 
но это не помешало ему заметить, что 
фонари, повешенные над мостовой 
(очень удобно для шоферов), затемняют 
верхние этажи домов. И он решил зав¬ 
тра же поговорить, нельзя ли на кры¬ 
шах установить прожектора, тогда свет¬ 
лой будет вся улица. Потом он свернул 
на Надеждинскую и тихими пустынны¬ 
ми улочками побрел, куда глаза глядят. 
Он шел, изредка говорил, не разжимая 
зубов: «Ах, Мироныч, Мироныч!» Тем¬ 
ные дома окружали его. Он поднял го¬ 
лову. Как будто здесь, в бельэтаже 
этого красивого с колоннами дома, в ка¬ 
бинете добрейшего Сергея Николаевича 






Грибунина, он сидел на диване и гряз¬ 
нил паркет мокрыми ботинками. 

— Я мечтал тогда о прекрасном ра¬ 
бочем городе! — подумал человек в ши¬ 
нели,—может быть, я, действительно, 
был смешон... 

Он пошел дальше, сильно вдавливая 
каблуки сапог в скрипучий снег. Вспом¬ 
нилось ему, на-днях, еще до выстрела 
(тут человек в шинели скривился, 
словно его ударили), он прочитал в ка¬ 
кой-то книге, что заграницей, в новых 
домах внутрикомнатные перегородки 
передвижные. Да, звуконепроницаемые 
перегородки, их можно переставлять, 
разбирать и в квартире иметь по же¬ 
ланию пять комнат и три комнаты. Ин¬ 
тересно... Весьма интересно... 

Человек в шинели остановился у фо¬ 
наря, вынул записную книжку. И сразу 
же подошел милиционер, видимо узнал, 
приложил руку в белой перчатке к 
шлему. «Спички есть?» — спросил че¬ 
ловек, в шинели. Закурили. Пошли по 
улице, разговаривая, что как бы хорошо 
малопроезжие улицы (а сколько их в 
Ленинграде!) превратить во внутриквар¬ 
тальные дворы. 

— Я так предполагаю, — говорил ми¬ 
лиционер мечтательно, — оставить на 
мостовой узкий габарит для кареты 
скорой помощи, пожарных, грузовика с 
дровами. Легкая решетка. Дворник для 
порядка, а в больших кварталах мили¬ 
ционер. И всю мостовую под клумбы, 
детские площадки. Яблони посадить. Эх!.. 

И еще шел по проспекту 25 Октября 
в эту ночь человек,' никак не старше 
тринадцати лет, в коротеньком, с за¬ 
датками, пиджачке, в кожаной ушан¬ 
ке. Он шел, подпрыгивая, иногда пока¬ 
чивал головой, надо полагать, вспоми¬ 
ная, что дома нагорит за такой поздний 
приход. Только что пробрался он яще¬ 
рицей сквозь цепи милиционеров на 
перрон и был у самого гроба. Заметили. 
Хотели вывести, но Ягода сказал — «не 
нужно!», и он стоял у вагона и видел 
все. 

Мальчуган свернул на Надеждинскую, 
дошел до ближнего скверика. Пусто 
было здесь. Запорошенные снегом сто¬ 
яли белые мохнатые деревья. Он подо¬ 
шел к невысокой, сколоченной из досок 
горки для катания, хозяйственно осмо¬ 
трел ее, влез и покатился вниз, но упал 
навзничь, глухая боль свела спину. 


• — Кто там озоруя? — закричал, при¬ 
ближаясь, дворник в оранжевом тулупе. 

Покряхтывая, мальчуган поднялся, 
отряхнул снег с пиджака. 

— Почему гору поливаешь плохо? — 
строго спросил он,— мне следить? Мне, 
голубчик, некогда за всеми горами 
смотреть! 

И выбежал из скверика, оставив двор¬ 
ника в состоянии легкого оцепенения. 

Незадолго перед тем, осенью, нет, 
позднее, в ноябре он написал письмо 
в «Ленинградскую правду» о том, что 
(во всех скверах и садах нужно устроить 
горки для катания на сайках малень¬ 
ких детей (маленьких — было трижды 
подчеркнуто красным карандашом). И 
письмо его прочитал (рассказывали по¬ 
том в редакции) Сергей Миронович, по¬ 
звонил в Ленсовет, проследил, чтобы 
горы для детей (маленьких!) были по¬ 
строены. 

Мальчуган взобрался на пятый этаж, 
решительно позвонил. «Где шлялся?!» 
закричала мама. Он не ответил, прошел 
прямо в ванную, где стоял самодельный 
радиоприемник. Скорчившись, сидел он 
в темном углу ванной и слушал: ...Лю- 
бань... Бологое... Поезд шел в ночи, 
увозя тело Кирова... 

И в ту же ночь, когда ревели гудки 
рабочего Питера, прощаясь с убитым 
командиром, я (автор) шел по шоссе 
от Магнитогорского завода к поселку 
Березки. Время Й Магнитогорске отстает 
от Москвы на два часа, и была совсем 
глухая ночь, я один был на пустынном 
шоссе, мела поземка, ветер гнал по хол¬ 
мам сухие струи снежного дыма. И че¬ 
рез каждый километр, у автобусной 
остановки (явное дело, что автобусы 
уже не ходили) репродуктор упрямо, 
хрипло выкрикивал в снежную пусты¬ 
ню: 

— ...поезд с телом убитого вождя ото¬ 
шел от Ленинграда... 

Сзади были видны огни завода, гро¬ 
хотали, выли воздуходувки на домнах. 
Четыре года назад, пять лет на¬ 
зад здесь была глухая степь. Ди¬ 
кость. Азия. Мы построили в степи за¬ 
вод. Мы построили в степи город. Мы 
построим самые лучшие в истории че¬ 
ловечества, самые прекрасные города! 

Совсем рано,— серый туман затопляет 
улицы, я осторожно вывожу из депо 
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свой трамвайный поезд. Мой путь да¬ 
лек, — еду в Озерки. Еще не зажглись 
светофоры, пусты проспекты, я набираю 
скорость. В Озерках мои новые вагоны 
сразу же заполнит толпа. Это рабочие, 
я повезу их к Металлическому заводу, 
к с Э л ектропрйбору >, к «Путиловцу», к 
Северной верфи. Летом я очень люблю 
свой маршрут — в Озерки едут женщи¬ 
ны с детьми, молодежь—купаться, за¬ 
горать, отдыхать. Мои маршруты при¬ 
ближают к городу зеленую рощу Шу¬ 
валова, прохладу Суздальских озер. А 
как оглушительно пахнет мой вагон, 
когда еду обратно, — у всех в руках 
огромные букеты цветов, словно цветоч¬ 
ная клумба, словно і^елая оранжерея 
мчится по улице. Прохожие тогда оста¬ 
навливаются и мечтательно смотрят на 
мои вагоны. «Ах, весна!»—вздыхают 
они. 

Светает, светает, уже гаснут фонари 
на Конюшенной. Осторожно я вывожу 
автобус из гаража. Ночью автобус вы¬ 
чистили, вымыли. Он сверкает сейчас, 
мой голубой стоместный красавец! Та¬ 
ких автобусов еще нигде нет. В Москве 
они застрянут на любом перекрестке. 
Только на ленинградских широких ули¬ 
цах может стремительно мчаться голу¬ 
бая стоместная машина. , 

Гудки гудят за Нёвой. Можно поту¬ 
шить фонари. Служащих еще не видно, 
нужно успеть подмести. Я счищаю 
скребком снег с тротуара, скалываю лед. 
Около моего дома должно быть чисто. 

Гудит гудок, я глохну от его дикого 
рева. И сразу же цех заполнен бормо¬ 
танием и шумом станков. Я пускаю мо¬ 
тор; резец, поскрипывая, входит в ме¬ 
талл; ползет, овиваясь в кольца, струж¬ 
ка. 

Скоро десять. Продавцы торопливо 
расходятся по прилавкам. Я последний 
раз обхожу свой магазин — все ли го¬ 
тово? Звонок, швейцар распахивает две¬ 
ри, и весь огромный Дом ленинградской 
кооперации заполнен шумом — кровати, 
галоши, папиросы, пальто, чернильни¬ 
цы, электрические лампочки, нитки, 
чайники, унитазы, туфли, лыжи, дет¬ 
ские санки.—«кштит торговля. 

Скоро десять — на кухне уже пахнет 
борщом, в зале официантки накрывают 
столы белоснежными скатертями. Все 
ли готово к обеду первой смены? Я 


проверяю—есть ли нарзан? Привезли ли 
пирожные? 

Скоро десять. Начало первого сеанса. 

Я обхожу фойе, осматриваю выставку — 
Чапаев, борьба с Колчаком, Восточный 
фронт. Сегодня четыре дневных сеанса 
для детей, вот уже на лестнице шумят, 
смеются и кричат ребята. 

Кто же это —я? 

Ленинградец. 

Я работаю на заводе, я веду трамвай¬ 
ные поезда, я продаю хлеб в булочных, 
я регулирую уличное движение на пере¬ 
крестке улицы 3 Июля и проспекта 25 
Октября, я на Южной водопроводной 
станции слежу за очисткой воды. 

Я очень люблю свой город. 

Мне радостно, что только за послед¬ 
ние четыре года мой город получил 600 
новых трамвайных вагонов, 151 автобус, 

1 миллион квадратных метров мостовых, 
3 новых моста, 67 километров трамвай¬ 
ных путей, 155 километров водопровода, 
10 000 электрических фонарей, 100 гек¬ 
таров тенистых и прохладных садов, 7 
новых бань, 4 механизированных пра¬ 
чечных-фабрики. 

Когда после работы я иду домой, я 
вижу, как делается чище, благоустроен¬ 
нее, красивее мой город! 

В моем городе сократились эпидеми¬ 
ческие заболевания на 30 процентов, а 
заболевания туберкулеза на 41 процент. 
В моем городе 127 закрытых амбулато¬ 
рий, 572 заводских приемных пункта, 
915 квартирных врачей обходят боль¬ 
ных. 

В моем городе 335 000 детей учится в 
287 школах. Их обучает 11000 педаго¬ 
гов. Только осенью 1934 года школьники 
получили 3 миллиона новых учебников. 

В моем городе 58 вузов н 102 техни¬ 
кума. 100 000 студентов учится в Ленин¬ 
граде— будущие инженеры, врачи, гео¬ 
логи, учителя, музыканты, агрономы. В 
Индустриальном институте, одном из са¬ 
мых больших учебных заведений мира, 
учится 10 000 студентов. Их обучают 
96 профессоров и доцентов. 

В 1913 году чемпионом России по ла¬ 
ун-теннису был граф Михаил Николае¬ 
вич Сумароков-Эльстон. 

Сейчас в Ленинграде, в бывшем Пе¬ 
тербурге, где спортом занимались только 
студенты особо привилегированных 
учебных заведений и скучающие князь¬ 
ки, 250 000 физкультурников; 200 000 



человек сдало нормы «ГТО»; огромные 
великолепно оборудованное стадионы 
им. Ленина, «Динамо», «Путиловца». 

В моем городе 43 театра. В библиоте¬ 
ках моего города постоянно берет книги 
1 миллион читателей. 


Короленко говорил — «Человек создан 
для счастья, как птица для полета». Мой 
город создан для счастливой жизни, для 
того, чтобы людям жилось весело, легко, 
беспечно. 

Я написал бы діоэму о моем прекрас¬ 
ном городе, если бы умел! 
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обыкно венный дом 

Татыиі Ткс 


День кончился, сквозь стекло фонарей 
пролился первый свет, сумерки подме¬ 
шали к белому его сверканию легкую, 
туманную желтизну. Шел медленный 
снег. Он двигался густо, но не бил © 
лицо, а только как бы «встречался с ним, 
оставляя на коже нерешительный *холо- 
док. 

От главной улицы расходились во все 
стороны разветвления. Это была поросль 
переулков, иногда разрастающихся в не¬ 
большие улички, окруженные корешка¬ 
ми и отростками тупичков. Такая улица 
шла параллельно главной, повторяя все 
ее изгибы и повороты, но не заимствуя 
от нее ее звонкость, трамвайную ее грозу, 
полную громов и синих прирученных 
молний, отлетающих от проводов. 

Улица была тихой и невысокой. Дома, 
стояли вровень друг с другом, лишь из¬ 
редка один из них вдруг вади-рал свою 
железную крышу, украшенную антенна¬ 
ми, и окна верхнего его этажа дюзвыша- 
лись над остальными домами, открывая 
для жильцов живописную панораму 
карнизов, скатов, труб, детских мячей, 
застрявших в желобе, слуховых оконцев, 
из которых вдруг выбивались рукав или 
иола развешанных на чердаках рубах и 
простынь, совершенно твердых от мо¬ 
роза. 

Но один дом все же нельзя было не 
заметить. 

Виною этому, в основном, были часы. 
Большие электрические часы были вде¬ 
ланы в фасад дома. Они украшали его 
как герб. Они были неожиданны. Самый 
дом был тоже отличен. Небольшой, об¬ 
думанно аккуратный, он был веселого 
зеленого цвета, цвета здоровых лГистьев. 
Если сравнивать его с человеком, то это 
был бы свеже выбритый человек, стоя¬ 
щий рядом с людьми, заросшими щети¬ 
ной. 

Позади дома был подвал. 

Оттуда доносились голоса. В подвале 
горела неяркая лампочка. Паренек лет 
двенадцати стоял в углу. Он стоял, вы¬ 
соко подняв руку, вытаращив круглые, 
детские глаза. «Клянусь отомстить страш¬ 


ной местью!» — сказал он хрипловато. 
« Клянемся!» — ответило ему * несколько 
голосов. В другом углу стояли такие же 
ребята, без шапок, в коротких полушуб¬ 
ках и валенках. «Клянемся!» — повтори¬ 
ли они грозно. 

Дверь в подвал вдруг открылась. Во- 
рвались холодный воздух, ветер, пар. 
Женщина, закутанная в платок, появи¬ 
лась © дверях. 

— Саня!—сказала она.—Саня, пора 
домой, сердце мое. Завтра еще будешь 
клясться. 

Но Саня не слушал. Он поднялся на 
цыпочки, глаза его сверкали. «Мы ото¬ 
мстим, наша честь тому порукой!»—кри¬ 
чал он, размахивая руками? 

— Саля! — женщина возвысила го¬ 
лос. — А завтра в семь часов кто будет 
вставать, — мистер Твистер? Айда до¬ 
мой,— спать пора... 

Горестно оглядевшись, Саня побрел к 
выходу. За ним потянулись остальные. 
Они потушили свет и закрыли подвал на 
большой висячий замок. Медленно по¬ 
дымались они по узкой: лестнице. Снег 
лежал неподвижно; от свежести он ие 
скрипел под ногою, а только легонько 
потрескивал. Во дворе было тихо и про¬ 
сторно. 

Равнодушие — одно из самых несоци¬ 
алистических чувств. Человек, проходя 
по улице мимо упавшего забора, па ходу 
отламывает от него жердь л идет даль¬ 
ше. размахивая бессмысленной этой 
тростью. Вероятно, это неплохой чело¬ 
век. Может быть, это даже отличный 
производственник, хороший товарищ. Он 
просто абсолютно равнодушен к за¬ 
бору, к жерди, к улице. Ему все рав¬ 
но, стоит здесь забор, или нет. У него 
нет хозяйского отношения к городу, в 
котором он живет, у него нет ощущения, 
что он может как-то перестроить, улуч¬ 
шить свой город, у него нет настоящей 
заинтересованности в этом. 

Когда говорят: «городской актив», то 
это значит, что можно составить список 
людей, переставших быть равнодушны¬ 
ми. 
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Равнодушие, — это явление, которое, 
пожалуй, особенно «обижает» нас в бы¬ 
ту. Нас обижает, что продавщице совер¬ 
шенно безразлично, купим мы хороший 
товар или нет. Нас обижает равнодушие 
в магазине, в трамвае, в учреждении, 
равнодушие к растрате нашего времени, 
наших денег, наших нервов и покоя. 

Еще уязвимей мы для тех обид, ко¬ 
торые могут ожидать нас дома. Как ча¬ 
сто мы приходим в ярость от безразли¬ 
чия управдома к жалобам, к просьбам 
и требованиям. Многие из нас смотрят . 
на улрашдома просто с нескрываемой 
опаской. Спускаясь в некий потайной 
поддал, где, как правило, находится кон¬ 
тора домоуправления, мы готовы ожи-, 
дать всего. Главным образом, мы ожи¬ 
даем неприятностей. ЙЗласгь управдома 
пеограничена. Он может увеличить пла¬ 
ту за квартиру, закрытъ ванную, заколо¬ 
тить парадный ход. Он может ухудшить 
вашу жизнь всячески. 

Но вместе с тем среди нас самих, сре¬ 
ди обиженных, есть, немало таких же 
злостно равнодушных. Наша бытовая за¬ 
интересованность часто кончается за по¬ 
рогом комнаты, в которой мы живем. 
Коридор уже оставляет нас равнодуш¬ 
ными. Нам безразличны кухня, лестни¬ 
ца, двор с посаженным в нем одиноким 
деревом. Из этого безразличия рождается 
та настороженная разобщенность, кото¬ 
рая нередка в наших коммунальных 
квартирах, равнодушие к покою соседа, 
нежелание быть зачинщиком какого- 
либо нового начинания в квартире. 

И вот поэтому дом, о котором шла 
речь в начале, небольшой дом цвета 
свежих листьев, с электрическими часа¬ 
ми, вделанными в стену фасада,—этот 
дом нам интересен, потому что он один 
из тех, в которых уже .произошло некое 
воспитание бытовых чу вств. Потому что 
весь быт этого дома настойчиво и об¬ 
стоятельно строится, исходя только из 
одного соображения: как бы это сделать, 
чтобы вам и вашим соседям наиболее 
удобно, наиболее приятно жилось. 

Что же представляет, из себя этот 
дом? 

Он отнюдь ие принадлежит к той, до¬ 
вольно ходкой в нашем городе породе, 
которую принято называть домами-ги¬ 
гантами. Он и не из тех так называемых 
«доходных» домов довоенной постройки, 
где на фасадах стоят мордастые нифмы, 


подпирая огромную крышу, где в окна 
парадней вставлены цветные церковные 
стекла, а под первым этажом устроен 
подвал, ступенек двадцать вниз, предназ-~ 
каченный некогда для жизни наименее 
доходных квартиронанимателей. 

Архитектор этого дома был человек 
ничем не замечательный. Он выстроил 
бесхитростное сооружение в два этажа, 
а во дворе пристроил к нему добавоч¬ 
ный, более вместительный флигель. По-, 
лучился дом, как дом, один из рядовых 
домов Красной Преони, по улице Замо¬ 
ренова, 14. 

И все-таки об этом доме стоит погово¬ 
рить. Ничего особенного о ним не прои¬ 
зошло, если не считать, что на москов¬ 
ском конкурсе лучших домов этот дом 
занял первое место. Никакого потрясаю¬ 
щего события в этом нет, и все же исто¬ 
рия и быт этого дома интересны и држе 
поучительны. 

В столе у председателя жакта лежит 
альбом. Со школьной аккуратностью ту¬ 
да вклеены фотографии, диаграммы и 
текст, обстоятельно составленный наибо¬ 
лее склонными к литературе жильцами. 
Мы видим там снимки «до» и «после» 
ремонта, восстановленные лестницы, си¬ 
яющие чердаки, отполированные двери,— 
мир красок, штукатурки, стружек, воин¬ 
ственный мир ремонта. 

Но гораздо интереснее для нас исто¬ 
рия подвала. 

В подвале лежали дрова. Путем слож¬ 
ных математических расчетов дровяную 
площадь удалось распределить эконом¬ 
ней. В подвале зажгли свет и затопили 
печку. Туда поставили скамейки и при¬ 
тащили сосновые ветки, пахнущие ле¬ 
сом. Потом там поставили кино-пере¬ 
движку. Потом привезли шкаф и уло¬ 
жили в него первые книги для домовой 
библиотеки. Потом там организовали 
драматический кружок. Кружок был 
пионерским, руководил им актер, живу¬ 
щий в этом же доме. По вечерам на¬ 
селение двора, главным образом от де¬ 
сяти до шестнадцати лет, проваливалось 
в подвал. Поскидав ушанки, они разма¬ 
хивали руками и кричали грозные сло¬ 
ва.^ «Клянемся отомстить, наша честь 
тому порукой!» — кричали они, загляды¬ 
вая в текст. К концу вечера дверь от¬ 
крывалась, матери взывали с порога. 
Разгоряченные герои шли спать. 
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На школьные каникулы во дворе был 
устроен «зимний лагерь. Деньги отпусти¬ 
ло домоуправление. Никаких особых 
средств никто для этого не давал, до¬ 
моуправление умудрилось завести свой 
собственный, самостоятельный культур¬ 
ный фонд. Был приглашен физкультур¬ 
ник, по утрам ребята, на радость всей 
улицы, выходили во двор для зарядки. 
Раздобыли коньки и лыжи. Руководи¬ 
тель водил ребят в кино и музеи. В 
соседней столовой внешкольного комби¬ 
ната на время каникул детям выдавали 
обеды и завтраки... 

Каким же образом все это произошло? 
Кто взял на себя заботу о чужих детях 
всего двора, хлопоты, возню, настойчи¬ 
вую, повседневную работу? Это не было 
организованной массовой заботой госу¬ 
дарства. Это было, так сказать, выступ¬ 
ление одиночки, забота отдельного чело¬ 
века, инициатива самостоятельная и на¬ 
стойчивая. 

Ни один управдом в этом доме долго 
не уживается. Он не может справиться 
с темпом обслуживания, который здесь 
принят. Управдом сразу же сбивается с 
ноги. Через месяц выясняется, что он, 
в общем, только мешает. Центром дома 
является председатель жакта со своими 
добровольными помощниками. 

Попробуйте поговорить с председате¬ 
лем. Это молодой парень, спокойный и 
очень настойчивый. Основная мысль, ко¬ 
торая его занимает, — это «что бы такое 
здесь еще можно было бы устроить?». 
Часы? В коридорах всех квартир уже 
висят электрические часы, такие же, как 
на фасаде дома. Радио? Устроен свой 
радиоузел, передачи даются с учетом 
вкусов и склонностей жильцов. Кроме 
того председатель через посредство этого 
же радиоузла, находящегося в его квар¬ 
тире, имеет возможность общаться сразу 
со всем домом и громогласно «мылить 
голову» любому жильцу за какой-нибудь 
проступок. 

Детская площадка? Уже ость. Фото¬ 
аппарат? Купили. Теперь нужно найти 
инструктора и можно открывать фото¬ 
кружок. Патефон тоже купили. Что бы 
такое еще придумать? Летом нужно уст¬ 
роить душ и фонтан. Нужно отвоевать 
еще один подвал. В нем можно будет 
сделать столовую и клуб. И тира еще 


до сих пор в доме нет, обязательно надо 
сделать для жильцов тир... 

Многим из нас доводилось вставать 
очень ранним утром и начинать свой 
рабочий день в тот час, когда мыш¬ 
цы еще густо наполнены сном, когда 
кажется, что вокруг тебя спит весь мир. 
и только одному тебе назначено встать 
и обречь теплое свое таю на движение, 
на холод, на непокой. Если человек не 
выспался, ему часто кажется, что жизнь 
не удалась. Он идет, чувствуя себя са¬ 
мым одиноким на свете. На ледяных 
улицах еще темно, они пусты, дышать 
от ветра, трудно, кажется, что дышишь 
не воздухом, а облаками, сыростью, рас¬ 
светом. И вновь приходит мысль, что 
жизнь, в сущности, не удалась... 

Но в это время, раскачиваясь и гремя, 
проносится первый трамвай. 

Тогда становится ясно, что многим 
людям пришлось встать раньше нас. 
Встали кондуктора, вагоповожатые, стре¬ 
лочники. Встали булочники, которые 
сейчас пекут нам хлеб. Встали дворники, 
расчищающие для нас тротуары от сне¬ 
га. Встали шоферы и почтальоны. Все 
они встали для того, чтобы нам было 
удобнее, — отряды, предназначенные для 
того, чтобы нас обслужить. 

Мы мною говорим о культуре обслу¬ 
живания. В основном это сводится Іѵ 
поднятию квалификации занимающихся 
этим обслуживанием людей, к улучше¬ 
нию техники их труда. 

Но есть высокая грань, где культура 
обслуживания переходит в подлинную 
заботливость. И в этом плане оказался 
показательным небольшой московский 
дом, о котором идет речь. Тяга к згой 
культуре обслуживания сосредоточена 
не только у одного человека., ведущею 
хозяйство дома. Он произвел некое вос¬ 
питание чувств у многих своих жильцов. 
Они перестали быть равнодушными. 
Многое им не все равно. Это касается 
уже не только дома, в котором они жи¬ 
вут. По всей улице Заморенова к каж¬ 
дому дому прикреплен один ив жильцов 
дома номер 14. Это люди, которые при¬ 
ходят в чужие квартиры, в чужие дво¬ 
ры, коридоры, кухни, которые добивают¬ 
ся того, чтобы ваша, чужая им яшзнь, 
была удобней, чище, нарядней, веселее. 

Никакого особенного события здесь 
нет. Но рассказать об этом доме стоит. 
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без канделябров 

Беседа о тое. Черкасским — 
председателем правлении клуба 
.Красный Деревообделочник*. 

В «Растратчиках» В. Катаева загуляв¬ 
ший бухгалтер мечтает о «Зоігёе іпііше 
в семейном кругу с канделябрами и го¬ 
беленами». Мне почѳму-то всегда вспо¬ 
минаются эти «канделябры и гобелены», 
когда заходит речь об уюте. У многих 
клубных работников выработался стан¬ 
дарт уюта — цветы, ковры и мягкая ме¬ 
бель. По-моему, это далеко не полное и 
не обязательное определение. 

Клуб — место отдыха, отдыхать можно 
только в уютной обстановке. Отдых не 
бездействие, не спячка, а перемена ра¬ 
боты, развитие тех способностей чело¬ 
века, .которые остаются пассивными во 
время его профессиональных занятий. 
Поэтому создать уют в клубе, значит 
создать такую обстановку, кото рал по¬ 
могла бьт рабочему чувствовать себя не¬ 
принужденно и давала бы простор для 
самой разнообразной деятельности. Вот, 
например, в комнате, где у нас зани¬ 
мается театральный кружок; на рояле 
лежат парики, на столах гримироваль¬ 
ные принадлежности, баян валяется на 
диване, к зеркалу прикреплен эскиз 
грима для Егора Булычева, а на стуле 
стоят мольеровские сапоги с раструбами. 
Цветы и мягкая мебель отсутствуют. Но 
именно в этом легком беспорядке заклю¬ 
чается атмосфера специфического теат¬ 


рального уюта. Было бы чудовищным, 
если бы мы заставили кружковцев ре¬ 
петировать, соблюдая музейный поря¬ 
док. Также нелепо ставить мягкую гро¬ 
моздкую мебель п расстилать ковры в 
помещении, где люди бегают, танцуют и 
постоянно передвигаются... В техниче¬ 
ском кабинете — конструктивная строгая 
мебель из некрашеного дерева, настоль¬ 
ные лампы с зеленым абажуром и аске¬ 
тическая простота. Здесь занимаются 
точными предметами, требующими боль¬ 
шого внимания, поэтому в комнате не 
должно быть ни одной 'раздражающей 
глаз, отвлекающей внимание вещи. И, 
несмотря на крайнюю простоту, техни¬ 
ческий кабинет не производит впечат¬ 
ления бесприютного помещения, потому 
что всякая вещь здесь необходима, 'все 
продумано и максимально отвечает сво¬ 
ему назначению. 

Я вовсе не хочу опорочивать мягкой 
мебели, я не считаю, что ей в клубе не 
место. Плохи не самые вещи, а тенден¬ 
ция запихивать их повсюду. В фойе, в 
комнате отдыха нужны ковры, зеркала, 
мягкие кресла. В буфете неуютно без 
цветов. Уют — это целесообразность, пол¬ 
ное соответствие обстановки с назначе¬ 
нием комнаты. 

Яаімсма И. Дальцааа 
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по домашнему 

Бво«да о тое. Родионовым, пред¬ 
седателем правления клуба трам¬ 
вайщиков им- Эуава. 

При слове уют мне почему-то всегда 
представляется горячая печка, передней 
ковер, на столе шумящий самовар, вспо¬ 
минаются лица старых товарищей... С 
уютом прежде всего связано ощущение 
«домашности». Надо ли бояться этой 
домашней атмосферы в клубе? Это вовсе 
не значит, что клуб должен как-то по¬ 
вторять обстановку комнаты рабочего. У 
нас совсем другие средства и'возможно¬ 
сти. Уют в клубе — ото отсутствие ка¬ 
зенности. Вот, например, сейчас мы уст¬ 
раиваем комнату отдыха для итээровцев 
и старых кадровиков. В сущности это 
будет технический кабинет, где люди 
смогут почитать специальные книжки, 
обменяться опытом, поработать над чер¬ 
те жамя. Обычно в таких кабинетах за¬ 
ниматься неприятно. Поднимет человек 
голову, и сейчас же ему лезут в глаза 
шестеренки, тормоза, диаграммы, пла¬ 
каты, как на работе. В нашем кабинете 
все необходимое для работы: модели, 
чертежи, сводки будут находиться в 
шкафах и выдаваться дежурным, а ком¬ 
ната будет украшена картинами, скульп¬ 
турами, коврами, обставлена мягкой ме¬ 
белью. 

Такой же «подход и к озеленению клу¬ 
ба. Поставить пальмы — значит придать 
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клубу казенно-ресторанный вид, менять 
каждую пятидневку оранжерейные цве¬ 
ты— никаких средств нехватит. Мы ре¬ 
шили расставить домашние растения. 
Фикусы, кактусы, лимоны помогут лю¬ 
дям чувствовать себя по-семейному. 

У нас сейчас много говорят о куль¬ 
туре детали на производстве. Так вот, 
культура детали в клубе один из важ¬ 
нейших элементов уюта. Понятие уюта 
складывается из мелочей. В буфете у 
нас пол выложен плитками, и у посети¬ 
телей получается ощущение, что они хо¬ 
дят в ванной. Очень неаппетитно. Мы 
застелили пол ковром. Раньше у пас пи¬ 
рожные лежали на досках сероватого 
цвета и, хотя они были чистые, есть было 
неприятно. Завели фарфоровые блюдца, 
на столиках расставили застекленные 
меню, официантам надели белые фар¬ 
туки. 

Такая мелочь, как объявления, может 
изуродовать весь клуб. Обычно их раз¬ 
вешивают по -всему клубу, нисколько не 
считаясь с общим видом комнаты. Те¬ 
перь у нас все объявления сконцентри¬ 
рованы в одном месте. 

У дверей нашего клуба стоит швей- 
цаю в форме с галунами. На совещании 
в МОСІЮ над этим посмеивались, мол 




только булавы нехвата ет, а рабочие 
очень довольны. Они говорят: 

— Входить и знаешь у кого спро¬ 
сить, что сегодня кино или лекция, где 
занимается хоровой кружок, а раньше 
не то ночной сторож, не то человек из 
очереди к автомату, и бежишь на чет¬ 
вертый этаж за справкой. 

Сейчас мы ввели форму для всего об¬ 
служивающего персонала и штаба клуба. 
Это также имеет отношение к уюту. Не 
все работники имеют хорошие, чистые 
костюмы. Уборщицы, например, всегда 
надевали на работу самые рваные и 
грязные платья. Теперь они ходят в 
аккуратных халатах. 

Последний элемент уюта — это внима¬ 
тельное отношение обслуживающего пер¬ 
сонала к посетителям клуба. Контролер 
должен рассаживать зрителей, не допу¬ 
скать сутолоки в зале и скандалов из- 
за мест. В клубе должны постоянно на¬ 
ходиться дежурные члены штаба и да¬ 
вать посетителям все необходимые 
справки, следить за порядком. Полное 
ощущение уюта в клубе будет у рабоче¬ 
го только тогда, когда он почувствует 
заботливое отношение администрации. 

Іііиеыі М. Дчяьцш. 



В Выборгском домо культуры?(Лоииигрод:»’ 


Комната для амтороаіа клуба. Проокт. 



Іммш М. Дыыім*. 

ѲЗі 




обстановка меняет людей 

Беседа с тое. Павловым—вам- председателя 
правления клуба строителей им. Дзержинского. 


Наш клуб объединяет строителей. На 
производстве они постоянно работают 
среди грязи, пыли, под грохот железных 
■балок, на холоде. Чистота, порядок, ти¬ 
шина, тепло, т. е. полная противополож¬ 
ность их производственной обстановке— 
являются элементами уюта. Но клуб это 
не только место отдыха, но и место 
культурного воспитания. Уют не только 
помогает отдохнуть, но и, как всякая 
обстановка, воспитывает человека. У 
меня есть несколько фактов, показываю¬ 
щих, как уют меняет людей. 

Нельзя сказать, что до ремонта у нас 
в клубе был беспорядок — полы подме¬ 
тались, вещи были расставлены по ме¬ 
стам, вентиляторы работали. Но все это 
было сделано приблизительно: кое-где 
не стерта пыль, кое-где сдвинута мебель, 
висит грязноватая штора. После каж¬ 
дого вечера наше помещение превраща¬ 
лось в свинарник. Заплеванные полы, 
по углам объедки, бумажки, папирос¬ 
ные коробки, в кресла заткнуты окурки. 
После ремонта мы решили соблюдать 
идеальный порядок. Все сверкает. В клу¬ 
бе нет ни одной пылинки. И оказалось, 
что в такой обстановке рабочий органи¬ 
чески не может не только плюнуть на 
пол, но даже бросить бумажку, закурить 
в неположенном месте, И напоминать об 
зтом не приходится. 


Как-то в клубе был большой вечер, и 
раздевалка была переполнена. Несколько 
рабочих запоздали, и -гардеробщица пред¬ 
ложила им пройти в клуб, не раздева¬ 
ясь, но они не согласились, связали ве¬ 
щи поясами и оставили их без номера. 
Чувство порядка преодолело даже риск 
потерять пальто. 

Заново ремонтируя помещение, мы за¬ 
ботились о том, чтобы гармонично под¬ 
бирать цвета. В большом фойе у нас 
получилось не особенно удачно. Огады 
там мутновато малиновые, а портьеры 
зеленые. Несколько раз ко мне заходили 
рабочие и говорили, что это некрасиво, 
что портьеры падо переменить. На сте¬ 
нах у нас развешены по большей части 
неплохие картины. Однажды я услышал, 
как группа рабочих критиковала не¬ 
сколько грубоватый, сделанный в лубоч¬ 
ном стиле, натюр-морт. 

— Это что же? Все равно что гар¬ 
мошка! 

Уют, заботливое отношение к обста¬ 
новке создают возможности для сравне¬ 
ния, развивают вкус. По-моему, самсм л 
глаівноо не в том, каким именно должен 
бытъ уют, где и какую мебель расста¬ 
вить. а в том, чтобы заставить обста¬ 
новку изменять людей. 

ІШІСІН м. Дии*м. 
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Вирху — одмоиоииатиыЯ номер. 
Вишу — мяГ растеряна гоугямицы. 


Гостиница 

Моссовета 

Гостиница Моссовета, законченная еще 
только вчерне, уже пользуется всесоюзной 
известностью. Это одна йз крупнейших 
строек столицы. В центре города, на месте 
снесенных лачуг Охотного ряда, возвы¬ 
шается огромное одиннадцатиэтажное зда¬ 
ние, облицованное мрамором и гранитом. 
Снимки фасада гостиницы облетели все 
газеты и журналы Союза. 

Сейчас строительство находится в наи¬ 
более сложной и ответственной стадии 
внутренней отделки. 

Гостиница будет показательной с точки 
зрения обслуживания и комфорта. От ме¬ 
лочи- водопроводного крана, мыльницы над 
умывальником или рисунка на фарфоровой 
чашке—до расположения комнат, системы 
внутренней связи, освещения и т. д.—здесь 
все подчинено одной задаче: обставить 
жизнь человека возможно удобней и лучше. 

Естественно, что работы по оборудованию 
гостиницы являются целым этапом в раз¬ 
витии коммунально-бытового обслуживания 
в Союзе. 

То, что на Западе достигнуто в деле об¬ 
служивания «избранных», в нашей стране 
воссоздается для миллионов. 
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Главный вестибюль гостиницы Моссовета. 


Гостиивя • коридоре. 
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форма и формула 

Виктор Фини 


В Москве, на Петровских линиях не¬ 
когда помещался ресторан € Ампир*. В 
качестве заезжего провинциала я попал 
туда однажды незадолго перед револю¬ 
цией. 

У вешалки стоял бородатый швейцар 
в ливрее. О каким подобострастием сни¬ 
мал он с меня мое худое пальтишко! 
Как бережно он нес его к вешалке! Как 
деликатно взял он мои рваные галоши! 

— Шапочку позвольте! — кланяясь и 
заискивающе улыбаясь, просил он, уже 
беря в руки мой картуз. 

В зале сверкали люстры, сияли белые 
скатерти, цветы стояли на столах, паль¬ 
мы у эстрады, дорожки и ковры стели¬ 
лись под ногами,, играла музыка, лакеи 
во фраках разносили икру. 

Это был, как я узнал впоследствии, 
купеческий ресторан. Лучшие представи¬ 
тели «купецкой» Москвы охотно ездили 
сюда бить зеркала и мазать лакеям фи¬ 
зиономии горчицей. 

Дородный, усатый метр-д отель в ео- 
служении трех официантов склонился 
над моим столиком. Он держал голову 
набок. 

— Чего еще не прикажете ли? — все 
спрашивал он.—Дозвольте служить ра- 
стегайчиком! 

Меня тошнило от назойливою подобо¬ 
страстия этих людей. Но они были не¬ 
утомимы в подобострастии: они угожда¬ 
ли, они ждали чаевых, они душевно го¬ 
товы были «служить» растегайчиками. 

Спустя очень короткое время мне сно¬ 
ва довелось попасть в «Ампир*. Я при¬ 
был в Москву с фронта гражданской 
войны. У меня были мандаты необычай¬ 
ной длины. Одно перечисление видов 
транспорта, на которые я имел право 
при проезде из 'Киева, занимало не ме¬ 
нее десяти строк. Речь шла не только об 
экстренных поездах, специальных паро¬ 
возах и аэропланах,, но даже о подвод¬ 
ных лодках. Я приехал в теплушке. 

Я имел право на вход в закрытую и 
высоко привилегированную столовую. 
Она помещалась в «Ампире». Однако, 
мгня туда не пустили: билетов не было. 


Тогда я купил билег на углу, у чистиль¬ 
щика сапог. 

Проникнуть в столовую, даже с биле¬ 
том в руках, было не просто: очередь 
кончалась на Петровке, там, гда^сейчас 
цветочный магазин. Почти вое, стоявшие 
в очереди, читали. Читал и я, про¬ 
двигаясь вперед. Внезапно кто-то резко 
сорвал у меня с головы картуз. Я 
вскрикнул от неожиданности. Оказалось* 
я уже в ресторане, у вешалки. Знако¬ 
мый швейцар,-—уже без ливреи,дер¬ 
жал мой картуз и совал мне в руки но¬ 
мерок и ржавую, мокрую, поганую же¬ 
стяную ложку. Картуз оставался у не¬ 
го — в залог за ложку. 

Меня окружала невообразимая грязь и 
запустение. Очередь людей с ложками 
выстроилась перед прилавком. На при¬ 
лавке стоял большой бак с похлебкой и 
жестяные, отталкивающего вида миски. 
Здоровенный усач разливал похлебку в 
миски и высокомерно отпихивал их от 
себя. Это был старый штр^д отель. От 
толчка содержимое разливалось, на при¬ 
лавке держалась лужа, нельзя было по¬ 
дойти близко, не испачкавшись. 

Я не успел доесть, как подошла убор¬ 
щица, собиравшая пустые миски. Она 
кончала свой обход, я был последним. 
Ей не хотелось подозедать., пока я доем, 
она выдернула у меня миску из рук и 
ушла, нисколько не обращая внимания 
на отборную брань, которую я сыпал ей 
вслед. Она обернулась только один роз. 

— Ничего! Ничего! — сказала она.— 
И так хорош будешь!.. 

И удалилась. 

Подобострастие й наглость—* естест¬ 
венные функции старой челяди, воспи¬ 
танной на чаевых и мордобое. Мир де¬ 
лится на две категории: иерей одной на¬ 
до лебезить, второй можно хамить,— она 
«и так хороша будет». 

Усач был со мной нагл, когда я стоял 
перед ним в толпе голодных, а он кор¬ 
мил меня бесплатным обедом. Тогда со¬ 
циально господствовал он надо мной. 
Усач был подобострастен, когда я давал 
на чай: тогда господствовал я над ним. 
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Что сделается с подобострастием и на¬ 
глостью в нашем обществе? Очевидно 
эта мелкая разменная монета из казны 
социального неравенства должна рано 
или поздно исчезнуть: закрыта биржа, 
нет котировки. 

Но что придет на смену? Очевидно,, не 
просто новая форма обслуживания, а 
новая формула. Какова ода будет? 
Нечего торопиться с похвальбой. Новая 
формула — еще не утвердилась. В горо¬ 
дах чаевые еще очень многое определяют 
в отношении обслуживающего к его кли¬ 
енту. Но новая формула уже прогляды¬ 
вает. 

В Каши-ре, в ресторане, где некогда 
веселились акцизные чиновники, и где 
уездные интеллигенты заедали мировую 
скорбь селедкой, за столом сидел пожи¬ 
лой -колхозник. Он читал меню и ниче¬ 
го не понимал. Надел очки, тоже легче 
не стало: меню было изложено,—'увы,— 
на еще не устаревшем языке великого 
Батт ел я: «суп о-шу а-ля портюгез» чере¬ 
довался с «беф буйли а-ля мод». Кол¬ 
хозник сидел растерянный. Он напоми¬ 
нал анекдотического англичанина, кото¬ 
рый среди заковыристых ресторанных 
псевдонимов тщетно разыскивал теля¬ 
тину и в конце концов заказал офици¬ 
анту принести «мясо ребенка жены во¬ 
ла». 

Тогда к колхознику подошла пода¬ 
вальщица и взяла из его рук меню. 

— Плюнь ты на них/ дядя,— сказала 
она,— что они по-образованому -пишут. У 
нас повар с дурью. Остатки психологии 
у него. Суп о-шу ото — борщ и, действи¬ 
тельно, правильный борщ, ничего про¬ 
тив сказать нельзя. Ты с косточкой лю¬ 
бишь, с мозговой? А беф буйли, так оно 
же просто мясо! Я тебе пожирней кусок 
положу. Или постного дать? 

Она ушла. Из кухни было слышно, как 
она ругала повара и выбирала куски по¬ 
лучше для своего гостя. 

Пустяковый случай, но показатель¬ 
ный: подавальщица не могла ждать чае¬ 
вых. Ее желание хооршо обслужить 
деревенского дядьку зиждилось на про¬ 
стом ощущении своего с ним равенства, 
которого она не хочет и никто не может 
разрушить. 

На другой день я был у этого колхоз¬ 
ника в гостях. Была весна. Разгар тру¬ 
довой ярости. Огородницы вызывали на 
соревнование полеводов. Огородницы 


грозили полеводам, что окончат свою 
работу раньше срока на три дня, и 
этим посадят их, полеводов, как капу¬ 
сту. Полеводы отвечали: что «слабо», 
что они сами управятся с посевом на 
пять даей раньше срока, а потом вспа¬ 
шут огороды и засеют их крикливыми 
бабами, так что осенью на огороде дев¬ 
ки вырастут. Отрасти горели. 

Я ват ля ну л на кухню. Там работали с 
самого рассвета. 

— Еще на поле ковда взойдет, а ку¬ 
шать людям давай ко времени,—I резон¬ 
но говорила командирша кухонной ба¬ 
тареи. 

И вот настало время обеда. Обедали 
под навесом не вольном воздухе. 

Сервировка, пожалуй, была хуже, чем 
в «Ампире» купеческих времен. Сере¬ 
бряных ложек я не заметил. Нельзя ска¬ 
зать, чтобы и разносолы были особо тон¬ 
кие. Но у навеса висели умывальники, 
полотенца. Кбмшдуклцая кухней следи¬ 
ла, посматривая из-под бровей, (чтобы все 
мыли руки перед едой. И вот подаваль¬ 
щица несет еду! 

Ну, что такое подавальщица? Каза¬ 
лось бы, последний, самый последний 
винтик в общественном механизме! Но 
подавальщица — веселая, хоть и пожи¬ 
лая тетя,— поставила лучшие приборы 
перед ударниками. Войдя с громадным 
котлом дымящегося жирного борща, она 
первыми обнесла ударников: пусть берут 
вершки, вершки жирней. 

Это и есть новая формула обслужива¬ 
ния. Она вытекает из новой формулы 
социальных взаимоотношений, из нового 
классового чувства. 

Но в эту новую формулу нужно вло¬ 
житъ новое качество. Надо думать, что 
у нас во всех отраслях, н том числе в 
области бытового обслуживания, будет 
достигнуто высшее качество: за него бо¬ 
рются новые миллионы. 

В городе Харькове вас не впустят в 
гостиницу, пока вы не пройдете через 
гак называемый санпропускник. Раньше 
чем получить ключ от комнаты, сходите, 
примите душ и принесите справку, что 
вы, действительно, были в воде. 

Ну, что ж, пускай так! Но самый этот 
санпропускник отталкивает своей гря¬ 
зью. Вам страшно положить в уголок ва¬ 
ше платье. Ничего, однако* не поделаешь! 
Культура —* это чистота! Мойтесь! Ока¬ 
жем, однако, вы поговорили со сторожем, 
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вы сунули ѳму в руку два рубля, вы от¬ 
купились от санпропускника и бежите к 
швейцару с заветной «липой» в руках. 
Бот ключ от вашей комнаты. Если вы 
чисты—пожалуйте! Чистота—это куль¬ 
тура! 

Но в ѵ комнате на двух пассажиров — 
одно полотенце. Но водопровод не рабо¬ 
тает. Но умываться, будете в коридоре 
из наліганого и неисправного мраморно¬ 
го умывальника. 

Не работает в гостинице и канализа¬ 
ция. Не надо спрашивать, где находится 
уборная. Об этом можно догадаться за 
версту по тяжелому воздуху. Такова го¬ 
стиница «Новая Россия». 

Трудно мириться с этим.тупым свин¬ 
ством. И прежде всего напрашивается 
вопрос: как оно могло уцелеть в таком 
прекрасном, благоустроенном городе, как 
^Харьков? 

Но если эта клоака существует, то в 
какой-то мере виноваты и сами пассажи¬ 
ры: почему они терпят? Ведь стоило бы 
поднять голос, и эта гостиница, столъ 
незаслуженно аттестующая себя «Новой 
Россией», была бы приведена в такое же 
состояние, как и прочие харьковские 
стели, кстати сказать, не оставляющие 
■желать ничего лучшего. Но гостиничные 
пассажиры — птицы перелетные. Один 
приехал на день из Батума, другой на 
два дня из Мурманска. Каждый занят 
по горло, спешит, устал. Никому неохота 
бегать к прокурору или в комиссию кон¬ 
троля, требовать, чтобы выяснили, кто 
такой ответственный руководитель (клоа¬ 
ки, кто он в прошлом, чем этот органи¬ 
затор неуважения к советскому потре¬ 
бителю занимался раньше, кем он был 
и почему считает, что советский пасса¬ 
жир «и так хорош будет» в его клоаке. 
Никому неохота возиться. Гостиничный 
пассажир останется последним носите¬ 
лем индивидуалистической психологии. 

Есть однако одна разновидность даже 
' и временных жильцов, которая активно 
борется за свое временное жилье, за ка¬ 
чество обслуживания. Это — жильцы 
Домов колхозника. Не надо приводить в 
пример Центральный московский. Он 
обязан быть на^ высоте. Поедем дальше. 
Автору этих строк довелось жить в До¬ 
ме крестьянина в таком далеком городе, 
пак Никольск-Уосурийский. Должен при¬ 
знаться, что отправился я в Дом скрепя 
сердце и только потому, что в гостинице 
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не было мест. Но я нашел чистое поме¬ 
щение и постели с чистым бельем. При 
доме есть читальня, чайная, радио, кон¬ 
сультация агронома и ветеринара, де¬ 
журство члена совета, агровьютавка. 

Между этим Домом и старорежимным 
заезжим двором разница не просто ка¬ 
чественная, а принципиальная, опреде¬ 
лить которую можно только оловом «ре¬ 
волюция». 

Я беседовал с постояльцами,, с адми¬ 
нистрацией. Выяснилась простая, неза¬ 
тейливая вещь: не хотят колхозники 
жить по-свински. И все тут! 

— Ну, что ему, скажите, надо? По¬ 
думаешь, мандарин какой выискался,— 
шутя сказал мне один из -работников. 
Дома.—.А, вот, подите же: чуть что не 
так,— і газет, скажем, нет, или белье не 
свежее, или еще что — сейчас давай жа¬ 
лобную книгу,—прямо в драку лезут... 


В прежние времена в парикмахерских 
брили и, попутно, норовили снять с по¬ 
сетителя шкуру. Ему настойчиво навя¬ 
зывали одеколоны, пиксафоны, всякие 
массажи, втирания. Бритье норовили 
влить вместо двухгривенного в пять с 
полтиной. 

Сейчас эта система упразднена. Всю¬ 
ду есть прекрасные парикмахерские, 
т. е. такие, где действительно чисто, 
светло, уютно. В дополнение ко всем 
этим качествам персонал обходителен и 
вежлив и, хотя и любит, чтобы заказы¬ 
вали пиксафон и бриллъянтин, но все 
же не этим измеряет свое отношение к 
посетителю. 

Однако, нет-нет., и вдруг наскочите на 
парикмахерскую, где вас только побре¬ 
ют и постригут и — больше ничего. 

И до какой степени «больше ничего». 
Вас постригли, но вы уносите ваши во¬ 
лосяные обрезки с ообой: часть вам за¬ 
сыпали за воротник, часть высыпали в 
лицо при вытряхивании простынки, 
остальное оставили на голове. Вы отка¬ 
зались от «плюсафончика» и «одеколон- 
чина»?! Ладно! Вас даже не причешут! 
Вы так и уйдете с взлохмаченными воло¬ 
сами. 

Так было с автором в парикмахерской 
в самом центре Москвы, у Петровских 
ворот. В чем Дело? За кого принимал 
меня парикмахер, что обошелся со мной, 
как некогда обошлись в ресторане на 
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Петровских ливнях) т. е. по знаменитой 
муле «и так хорош будешь»? 
ушел, размышляя о социальной при¬ 
роде свинства. 

Я приехал в колхоз — это было в Би¬ 
робиджане, на Дальнем Востоке,—с на¬ 
мерением повидать моего приятеля—бри¬ 
гадира трактористов. 

— Во-снот едут! — сказали мне, ука¬ 
зывая на облако пыли на горизонте. 
Мой приятель явился в неузнаваемом 
виде: парень провел десять суток в поле, 
спешно заканчивая пахоту. Он оборвал¬ 
ся, испачкался, а главное, оброс до неуз¬ 
наваемости. Лицо казалось еле-еле впра¬ 
вленным в комок шерсти.. За ним шла 
ватага таких же красавчиков. Их было 
человек десять-двенадцать. Но эти ис¬ 
пачканные* замызганные, утомленные и 
обросшие люда были мастера урожая! 

Баля была для них заготовлена за¬ 
благовременно. Парикмахер-переселенец 
отказал всем своим клиентам, ожидав¬ 
шим в очереди: 

— Раньше надо ребят побрить. 

Колхозный парикмахер ие получает 
чаевых. Ему, казалось бы, все равно ко¬ 
го брить — трактористов, прибывших с 
поля, или бухгалтера, обросшего в кон¬ 
торе. 

Но тут-то она и сказывается—новая 
мула культуры и обслуживания!., 
колхозе, в маленькой лаборатории 
бесклассового общества, завтрашний 
день страны, его новая этика, его новые 
принципы бытовых взаимоотношений 
уже различимы. Не трудно увидеть и но¬ 
вую формулу обслуживания. Это—вза¬ 
имные услуги людей, которые равны, по¬ 
тому что никак друг от друга матери¬ 
ально не зависят. 

Вопрос оборудования? Но это уж, как 
говорится, дело наживное. Страна бо¬ 
гатеет не по дням, а по часам. Благосо¬ 
стояние населения возрастает на глазах 
у всех. Как бешено ни росли бы потреб¬ 
ности, но нам все больше и больше ста¬ 
новится по средствам оборудовать их 
материальное удовлетворение. 

Пройдет еще какое-то время,— вероят¬ 
но, не очень .большое,— и советская 
жизнь будет так хороша, как и не сни¬ 
лось. К тому оно идет! 

Но раньше, чем жизнь сделается так 
хороша, стоит все-таки присмотреться 
повнимательнее к тем, кто на каждом 
шагу желает внушить советскому граж¬ 


данину, что он будет «и так хорош». 

Каким образом попадает в продажу 
хлеб с запеченной веревкой? Кто-то на 
заводе небрежен, — мол, потребитель «и 
так хорош будет!». 

Как попадает в магазин пиджак с ру¬ 
кавами разной длины? На фабрике то¬ 
же кто-то. считает, что чорт его не возь¬ 
мет. потребителя, «и так хорош будет». 

Почему выходят книги с опечатками? 
Б типографиях тоже плевать хотели на 
читателя —- «и так хорош будет». 

Какова природа этого свинства? Не 
слишком ли часто мы объясняем его не¬ 
культурностью, темнотой, невежеством? 

Ненужная снисходительность!.. Поза¬ 
ди каждого дурацкого правила, позади 
каждого неработающего водопровода, 
грязного полотенца, опечатки, непар¬ 
ного рукава и ржавой селедки стоит от¬ 
ветственный живой человек. Надо в каж¬ 
дом отдельном случае знать, кто он и 
что он, чтобы понять, имеем ли мы де¬ 
ло только с некультурностью или с кое- 
чем другим. 

Старая челядь, которая хамит во 
всех случаях, когда думает, что не надо 
лебезить, сохранилась в бурях 
эпохи. 

Она сидела на кухне, когда на дворе 
бушевал ураган. Огонь ее не ожог, во¬ 
да не замочила, и ветры не овеяли. 

Пусть не говорят, что она сама — 
жертва еще неизжитой темноты. Невер¬ 
но это! За семнадцать лет все глаза от¬ 
крылись. В деревнях восьмидесятилет¬ 
ние старухи учатся грамоте. Невинной 
темноты уже нет. Есть нежелающие ви¬ 
деть, упорствующие в невежестве и 
злобствующие в темноте. Для них сквер¬ 
ное обслуживание советского потреби¬ 
теля,—там, где это удается, — своя ма¬ 
ленькая классовая борьба. 

Могучая страна пробудилась для жиз¬ 
ни. Она строит новый мир, новую куль¬ 
туру. Она хочет трудиться и радоваться. 

А сбоку стоит кто-то, ничтожный, но 
злобный, — кто хочет сорвать и труд и 
радости. 

— И так хороши будете! — ворчит 
он, стараясь подсунуть, где можно, свою 
мерзость. 

Не будем к нему снисходительны Г 
Не будем называть его мерзость некуль¬ 
турностью! Она — якорь, на котором 
хотят удержаться остатки разбитого 
мира! 
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Верное время 

А. Мериисон, 
чеооещик 



Нас, часовщиков, почему-то показывает в ли¬ 
тературе несколько таинственно. Часовщик — 
«хозяин времени». Возьмите хотя бы пьесу, иду¬ 
щую в МХАТе, — «Часовщик и курица». 

Я же, как профессионал, могу сказать, что 
наше ремесло дает для этого еще меньше осно¬ 
ваний, чем какое-либо другое. Определенное 
взаимоотношение частей механизма дает движе¬ 
ние стрелок. Дважды два равняется четырем! 
Может быть поэтому у меня и нет увлечения 
СЕОим делом. Опыт и точность!, Я на слух могу 
определить правильность установки волоска. На 
глаз я вытачиваю деталь с точностью до одной 
сотой миллиметра. Я, пожалуй, с закрытыми 
глазами смогу разобрать и собрать часовой ме¬ 
ханизм. Мне кажется, что часовщики должны 
бытъ хорошими стрелками. При такой технике 
у меня работают только руки и глаза, ум сво¬ 
боден. Возможно, именно поэтому меня всегда 
интересовали какие-нибудь сложные, необыкно¬ 
венные часы — часы-уникум. Однажды мне по¬ 
пались самоэаводящиеся часы — они заводились 
от ходьбы. Но, разобрав их, я увидел, что это 
достигалось простым соединением механизма с 
шагомером. В Риге, где я работал до революции, 
меня очень заинтересовали башенные часы на 
Иоглиескирхон. Часы стояли уже много лет, и 
вокруг них создалась интересная легенда, рас¬ 
сказанная в специальной брошюре. Говорили, 
что это необыкновенные часы, которые делал 
старый чаооищик-еврей. Вскоре после этого был 
погром, во время которого часовщику выкололи 
глаза. Сделал это будто бы староста кирхн, 
чтобы часовщик не смог больше создать вторых 
таких часов. Перед смертью слепой часовщик 
попросил разрешение в последний раз подойти 
к своему детищу. Когда его подвели к часам, 
схн прикоснулся к ним, и с тех пор часы оста¬ 
новились навсегда. Мне очень хотелось осмо¬ 
треть механизм этих часов и я был уверен, что 
его можно было бы починитъ. Получив рекомен¬ 


дательную записку от крупной немецкой часовой 
фирмы, я направился в кирху. По часов мне 
так и не удалось осмотреть. Узнав, что я еврей, 
мне отказали в доступе к ним. Мне стало ясно, 
что, починяв часы, я разрушил бы легенду и 
тем самым кирх ея лишилась бы каких-то до¬ 
ходов от посещавших ее туристов. 

По я сказал бы, что и сейчас наше ремесло 
остается черной магией. Часовой мастер лопреж- 
нсму универсал. Часовщик должен быть и то¬ 
карем, и слесарем, и механиком. Все производ¬ 
ственные операции проходят здесь через один 
руки, и часовщик становится бесконтрольным 
хозяином пад потребителем. Один вам скажет, 
что нужио сменить волосок; другой заяпвит, что 
все дело в аксе — оси для баланса, а третий 
еще что-нибудь. Раньше часовщики очень часто 
назначали плату в зависимости не от часов, а 
от внешнего вида клиента. Сейчас, когда ча- 
совщиков-одиночек сменяют организованные ар¬ 
тели, дело несколько улучшилось, но по суще¬ 
ству навыки в профессии осталась те же. Если 
раньше направо от ч&оавщика была модельная 
обувь, а налево шляпы, то сейчас, в артели, и 
налево и направо от него сидят тоже часовщики. 
По каждый из них сидит за овоим верстаком 
и со своим набором инструментов, повторенным 
столько раз, сколько часовщиков в комнате. От 
соединения двадцати часовщиков в одной ма¬ 
стерской ни в какой степени не изменились ме¬ 
тоды их работы. Они попрежнему одиночки- 
универсалы. На любом производстве такое по¬ 
ложение казалось бы диким, а у нас оно счи¬ 
тается непреложным. 

Что значит почистить часы? Их нужно разо¬ 
брать, опустить на некоторое время части в 
бензин, затем отполировать стальные части и 
собрать ход. Эта операция занимает около двух 
часов. Из них только тридцать мнпут уходит на 
действительно ответственную работу, на нала¬ 
живание хода, где нужен квалифицированный 
мастер. Остальные же операции может проде¬ 
лать человек, который пробыл в мастерской из 
более двух месяцев. Что же получается? По¬ 
лучается удорожание ремонта, так как мой чаэ 
стоит значительно дороже и непроизводительна 
трата моего времени. Инструмент, которым мы 
работаем, в большинстве импортный, и некото¬ 
рые станки стоит чрезвычайно дорого. Еслп мы 
введем разделение труда в наше дело, то всего 
этого набора инструментов будет вовсе не нуж¬ 
но иметь каждому. Два-три ответственных станка 
обслужат всю мастерскую, а сейчас они должны 
быть у каждого и используются чрезвычайно 
нерационально. При разделении универсаль¬ 
ного труда часовщика на квалификация чи¬ 
стильщика, полировщика, токаря и т. д., у ка- 



я;лого квалифицированного мастера освобожда¬ 
ется много времени, которое он тратит сейчас 
очень нерационально. Это позволит нам обслу¬ 
жить значительно большее число клиентов. А 
ведь на всю Москву, на этот огромный город, 
имеется нас всего восемьсот человек. И очень 
часто человек, имеющий еще сравнительно сно¬ 
сные часы, нс может их починить. Ему возвра¬ 
щают их после осмотра и говорят, что их чи¬ 
нить не стоит. Удивленный н любящий свои 
часы человек ходит безрезультатно из одной ма¬ 
стерской в другую к получает один ответ — не 
возьмем. А не берут потому, что предпочитают 
чинить новые часы от легкого насморка, чем 
почтенного старого ветерана, уже порядком по¬ 
служившего своему хозяину. 


Часы играют огромную роль в быту, в строе, 
к науке, а до <зні пор никто всерьез не про¬ 
думал организацию нашего труда, от которой, 
собственно говоря, н зависят лучшее обслужи¬ 
вание потребителя. По методам своей работы 
современный, советский часовщик очень мало 
отличается от какого-нибудь часовщика в сред¬ 
ние века. Я пытался эти мысли по поводу на¬ 
шего ремесла протолкнуть дальше, но покамест 
это не удается. Может быть, вто потому, что до 
сих пор еще не изжита в сознании наших ма¬ 
стеров прежняя психология кустаря, который 
любил- получать не за то, что он сделал, а. 
главным образом, за то, чего он не делал. 

а*ямая И. Ліама* 


Из оранжереи на улицу 

ф. Рабой, садовник Треста 
аелоного строительства 


Старый немец, научивший меня любить садо¬ 
водство, был очень ценный человек в моей 
жизни. Он умел понять растение как живого. 
Он говорил: «Легче выучиться играть «а скрип¬ 
ке, чем правильно работать лопатой!» Садовод¬ 
ство— красная линия моей жизни. Я всегда 
очень любил свое дело, но теперь я вижу бла¬ 
годарность за эту любовь. Мое дело очень уни¬ 
жают в стране. 

Мы озеленяем заводы, фабрики, улицы. Мы 
высадили в Москве 250 000 деревьев н до 
1 500000 кустарников. Из рааных мест нам везли 
молодые тополя, остролистные клены, красивы** 
кустарники. У нас большой питомник в Остан¬ 
кине, но зелени нехватает, и уже заложен ги¬ 
гантский питомник в Обираловке. Прошлым ле¬ 
том мы роскошно убрали Краснознаменный за¬ 
вод М 39, автозавод нм. Сталина. 

Я люблю свою работу, но к моей жизни был 
момент, когда мне было неприятно се делать. 
Это было» в Петербурге, где я работал в оран¬ 
жерее Министерства внутренних дел. Меня вы¬ 
звал сам Дурново и приказал в очень короткий 
срок «озеленить* его квартиру — превратить ее 
н эимаий сад. У него должен был быть большой 
раут. Это было в 1905 году, когда шло всеобще»! 
волнение, н в Москве расстреляли Пресню. 

Я работал раньше по оранжерейному садовод¬ 
ству. Были у меня и свои увлечения. Я добил¬ 
ся интересных гибридов. Аморелнс — типа ли¬ 
лии— от красного до чисто белого. Меня интс- 
реоовада чистота колера и красота линий. Но 


это, по сравнению с моей теперешней работой, 
было уакое дело —радость для себя. 

Ландшафтаое садоводство, которым я сейчас 
занимаюсь, дает мне простор в творчестве. От 
миниатюры я перешел к большой картине. Мы 
создаем совершенно заново замечательные вещи: 
Зеленый город «Правды», дом отдыха в Про¬ 
зе ровке, тушинский аэродром... В Прозоровкс 
нам удалось акклиматизировать южный, пира¬ 
мидальный тополь. В Тушине мы на пустом 
месте сделали прямо сказку. Мы устроили де¬ 
коративные откосы, высадили деревья, разбили 
цветники. Как нс увлечься такой работой? Я 
стал энтузиастом, хоть мне н шестьдесят семь 
лет. 

Мы перешли на посадку взрослых деревьев. 
Молодые деревца часто не выдержйѣают горо¬ 
да — хиреют. Мы стали охотниками за деревья¬ 
ми. С нашей помощью начинают путешествовать 
леса. Пересадка взрослого дерева н его транс¬ 
порт обходятся дорого, н нужно быть очень вни¬ 
мательным к нему. Если вы из лесной гущи, 
н« тени пересадите дерево в город п откроете 
его солнцу, то его организм не сможет перера¬ 
ботать столько света—дерево сгорит. При пере¬ 
садке дерево должно получить прежние усло¬ 
вия, и его нельзя сажать глубже, чем оно было 
раньше. Каждое дерево у нас имеет паспорт. 
Масть корней неизбежио портится при перевоз¬ 
ке, и нужно поэтому обязательно орезать часть 
кроны дерева, чтобы корень не перерабатывал, 
земля должна так облегать корень, чтоб не было 
и кусочка пустого места возле него. 

Человек, любующийся новым деревом, я не 
подозревает, сколько забот потрачено на него. 
Вся моя работа устремлена к удовлетворению 
человека, но я обслуживаю растения, а уже 
они несут мою заботу дальше. 

•аигааа Н. Лавам. 




В парикмахерской 


Маотео д. Тетушнн 



В работе кос первое дело — внимание, качест¬ 
во, любезность, клиент у нас очень чутки Л и 
сразу замечает, как его обработали. Моя парик¬ 
махерская находится на Кузнецком мосту и об¬ 
служиваем мы в большинстве наркомин дельце в 
и чекистов. В нашей работе хорошо обслужитъ 
клиента —это значит дать ему нанвысшее ка¬ 
чество. А получаем мы сдельно — определенную 
сумму от каждой операции. И что же выхо¬ 
дит? Я, скажем, органически не могу рабо¬ 
тать плохо, мне натура не позволяет. А у дру¬ 
гого натура желает только выгнать побольше. 
Покамест я, со своим качеством, одного-двух 
клиентов отпущу — другой уже с тремя обер¬ 
нется. И выходит я в дураках —и бригадир, и 
кг олификация выше, а заработок меньше. У 
меня таких случаев сколько угодно. 

На заводе эта сдельщина по-другому прохо¬ 
дит. Иной, может быть, н рад вместо тысячи две 
тысячи деталей выдать, но как только он нач¬ 
нет «выгонять*, не смотря на качество, так его 
детали и начнут браковать, н это его же по 
карману ударит. А у нас бракоделов выявить 
трудно. Один способ — жалобная книга. А бы¬ 
вает часто клиент хоть и недоволен, а затаит 
свое недовольство про себя и просто пе пойдет 
к этому мастеру во второй раз. А мастеру и горя 
мало — все равно на него клиентов хватит. Этот 
мастер н в другом отношении клиенту неприя¬ 
тен — он назойлив очень. Предложить одеколон, 
иди компресс, или мытье головы он обязан, а 
навязывать не должен. А если ом сам себя не 


уважает, то клиент его и тем более уважать не 
станет. , 

Есть у нас трудные и редкие довольно опе¬ 
рации— завивка, бобрик, борода. У много ма¬ 
стера никакого опыта по ним нет, а он все- 
такн берется по своей самонадеянности. Поса¬ 
дит клиента, а потом н стушуется— лишь бы 
ссадить. В дальнейшем такой клиент уже спе¬ 
циально меня дожидается. Образуется у меня 
постепенно свой круг постоянных клиентов. А 
уж если у клиента ко мне особое доверие, и 
никак этого доверия нарушить не хочу, и зани¬ 
маюсь с ним в полной мере, не глядя на время. 

Вот сами и посудите - - как из этого положе¬ 
ния выйти? Надо, очевидно, по-другому оплату 
перестроить. Сейчас в Союзе разрабатывают но¬ 
вые ставки, может и у.гадится в дальнейшем. 

Теперь относительно квалификации. Притьс 
как будто операция простая, а я то зависит от 
подготовки. Прежде всего нужно свой инстру¬ 
мент знать. У каждой бритвы ведь свой ка¬ 
приз. Я, например, направлю раз на мастике, 
а потом уж работаю с «дамкой*. «Дамка» —у 
нас называется кусок пожарного рукава, бре¬ 
зент, который мы особым образом обрабатываем. 
Если бритва остра, на ней полос, чуть прикос¬ 
нетесь, должен распасться. 

И все-таки одних технических приемов мало 
для того, чтобы быть настоящим мастером. На¬ 
стоящий' мастер, получая от клиента заказ, мы¬ 
сленно как бы прежде представляет по этому 
заказу. Требует клиент стрижку «бокс*, а ма¬ 
стер прикинул в уме, и выходит, что при такой 
форме головы для клиента «бокс» — одно без¬ 
образие выйдет. Или придет с бородой клиент— 
просит на щеках снять побольше, а у клиента 
па левой щеке впадина, н если много снять, 
получится лицо несимметричное. В таких слу¬ 
чаях мастер должен спокойно убедить клиента 
и помочь ему разобраться. 

Вот п такой заботе о клиенте и складывается 
настоящий мастер. 

За последние годы требования у клиентом 
очень повысились. Это везде одинаково, и у 
пас, и в доме колхозника, и на окраинах. Люди 
научились через труд уважать себя. А при 
уважении к личности получается интерес к сво¬ 
ей внешности, и в этом мы должны всячески 
птти навстречу. 

Інюі м. Пмуіі 
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„Театр начинается с вешалки" 

В Крупицын, 
гардеробщик 
Малого таатра 



Я прихожу в театр в шесть часов, смахиваю 
метелкой пыль с вешалки, проверяю, есть ди 
мелок для галош. Спектакль начинается в поло¬ 
вине восьмого, но уже за час до начала могут 
появиться люди. Так рано приходят провинциа¬ 
лы, старички с окраины, которые выбираются в 
театр раз в год. Им интересно посмотреть самое 
помещение театра. Вот для этих людей я бре¬ 
юсь каждый день. 

«Театр начинается с вешалки*. Эти слова 
К. С. Станиславского лучше всего определяют 
нашу работу. Когда публика, по нынешнему 
зрителю, приходит в театр, нужно, чтобы она 
с первой минуты, снимая пальто, почувствова¬ 
ла себя иначе, чем в учрежденческой раздевал¬ 


ке, чтобы сразу настроение появилось празд¬ 
ничное. Я стараюсь быть внимательным к зри¬ 
телю. Вот, например, такая мелочь. Я всегда 
проверяю билеты. Бель-этаж или партер, пра¬ 
вая иди левая стороЯІГ — все это имеет значение 
после окончания спектакля, когда человеку, раз¬ 
девшемуся не на месте, преходится пробираться 
через толпу, спешащую на трамвай. 

В сущности мы обслуживаем спешку. 

За десять минут до начала спектакля зрители 
начинают валить густой толпой. Они торопятся, 
шумя, забывают номерки ^бинокли и, толка¬ 
ясь, спешат в зрительный зіл. Не успеет опу¬ 
ститься занавес, как из зала бегут, страшно 
сіуча ногами, люди. Около барьера выстраива¬ 
ется очередь, и у меня начинается работа на 
быстроту. Беру номер — три шага к вешалке 
(место каждого номера знаю наизусть, можно 
работать с закрытыми глазами), в правую руку 
шубы, в левую галоши и — к барьеру. Двад¬ 
цать минут я мотаюсь, ровно как маятник от 
барьера к вешалке, от вешалки к барьеру. Это 
тяжелее целого рабочего дня. Чувствуешь, как 
люди торопятся, и очень трудно удержаться, 
чтобы не суетиться самому, не нервничать вме¬ 
сте с ними. Наконец, в&ш&лха пуста. Я нахо¬ 
жу на поду выскочившее из кармана удосто¬ 
верение, перчатки, на вешалке лежит забытый 
сверток. Я собираю эта вещи н несу к комен¬ 
данту. Завтра за ними придут люди. 

Ішоиі Я. Дицам. 

_I __ 


У бензиновой колонии 

Отіот* продавец 
тов. Широков 


Еще несколько лет тому назад бензиновая ко¬ 
лонка была редкостью в Москве. В театре, что 
на Чистых прудах, я видел пьесу «Вершины 
счастья*. Там показана американская бензо- 
станция в Америке. Правда, дорожные станции 
у американцев оборудованы лучше наших — у 
них кафе, гостиница, авторемонтная мастерская. 
Но и у нас будет такое же оборудование, бу¬ 
дет еще лучше. Это время не за горами. 

Мы работаем круглые сути, круглый год. В 
любое время шофер, сдав талон продавцу колон¬ 
ки, может получить зонное количество литров 
бойзжна. Со стороны может показаться, что в на¬ 
шей работе ничего сложного нет,— вы видите 
человека, который, накачивая бензин, подняв 
голову, смотрит на черточки деления бака. Но 


это не так просто. Правда, то, что приходится 
накачивать ручным способом горючее (это заби¬ 
рает время, мое и шоферов), в какой-то мере 
создает очередь машин. 

Моя станция наиболее оживленная — Киев¬ 
ский вокзал. Грузовики, автобусы, автомобиля, 
мотоциклы непрерывной лентой движутся у 
колонки к ее гоботу, по которому течет бензин 
в автомобильные баки. Моссовет установил оче¬ 
редность пользования колонкой. Первая оче¬ 
редь— карета скорой помощи, пожарный авто¬ 
транспорт, вторая очередь — автобусы. Третья- 
грузовики. Четвертая — легковые машины и мо¬ 
тоциклы. 

Сейчас появился новый потребитель бензина, 
пока еще малочисленный. Это — трудящиеся, 
имеющие собственные машины. Это—именитые 
люди, которым правительство подарило маши¬ 
ны, это, наконец, грузовики пригородных колхо¬ 
зов. 

•ими I. КриампипВ* 
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Под киноэкраном 



А. ДубиноииА, 
иллюстратор 
кинотеатра 
■Юны* Зритель* 


Гравюра на дерем 
дуд. Ив. Заленвна. 


/ 

Музыкальный иллюстратор в вино должен 
быть агитатором и пропагандистом хорошей .му¬ 
зыки. 

Эта работа требует больших специальных 
знаний. Человек, сидящий шиной х зрителю, 
обязан дать к немому фильму высокого каче¬ 
ства музыкальную иллюстрацию. 

Революция упразднила много обидных кли¬ 
чек и прозвищ. Среди них — тапер. Этим чрез¬ 
вычайно оскорбительным словом определялись 
музыканты вино. 

Я работаю двадцать два года, из них двенад¬ 
цать лет — в этом театре. В кинотеатр я пришел 
с дипломом Московской консерватории, со зва¬ 
нием, сейчас ав учащим немного смешно,— сво¬ 
бодного художника. Но в кино мне пришлось 
много, много учиться, чтобы стать отменным 
иллюстратором. На это ушли годы. 

Наша работа проверяется зрителем. Сотни лю¬ 
дей, которые сидят за моей шиной, — судьи и 
оцешцики, суровые и привередливые. 

Наша работа, в отличие от музыкантов эстра¬ 
ды, театра, где программа заранее составлена, 
оперативна и требует неустанного внимания к 
быстро сменяющимся кадрам и эпизодам кино¬ 
фильма. Здесь недостаточна только одпа музы¬ 
ка, здесь необходимо знание эпохи, времени, о 
котором идет речь. Бывает так, что фильм, по¬ 
вествующий, к примеру, о гражданской войне, 
трудно иллюстрировать потому, что подчас нет 
музыки, которая в какой-то мере совпала бы 
с содержанием картины. Тогда я пишу музыку 


на эту картину. Свою работу я строю, в зави¬ 
симости от показываемых картин, на музыкаль¬ 
ной компиляции иди импровизации. 

Музыка должна создать н&строенне, помочь 
зрителю прочесть подтекст кинофильма. Как 
правило, я иллюстрирую фильм произведениями 
композиторов, наиболее любимых зрнівлеа. 
Это — Чайкогіокий, Римский-Корсаков, Бетховен. 
Мусоргский, Шопен, Верди, Мейербер, Спен- 
диаров, Ипполитов-Иванов. 

Условия нашего труда тоже необычны. Мы 
не видим зрителя, играем в темноте, без нот, 
все время следим за экраном, учитываем ка¬ 
ждое изменение кадра, плана, чтобы его соот¬ 
ветствующим образом музыкально прокоммен¬ 
тировать. Малейшее несовпадение музыкальной 
фразы с кадром режет ухо, глаз... Такие «на¬ 
кладки» непростительны. 

Зритель требует хорошей музыки, он уже не 
довольствуется бренчаньем по клавишам. Му¬ 
зыка за последние семь-восемь лет стала до¬ 
стоянием широчайших масс. 

Мне думается, что со своей работой я спра¬ 
вляюсь, что моей музыкальной иллюстрацией 
зритель доволен. 

Самое приятное для меня, когда после сеанса, 
кс мне подходят зрители и благодарят за му¬ 
зыку. Это высшая для меня похвала. 

В дни, когда идет звуковой фильм, я работаю 
микшером (режиссером звукового культа). Я ре¬ 
гулирую звучание фильма. И здесь умение му¬ 
зыканта играет большую роль. Мнипер должен 
быть музыкантом для того, чтобы тонко н точно 
слышать звук. 

Музыкальная сторона звуковой картины дает 
мне очень много для иллюстрации немой 
фильмы. 

Сижу ля я в будке микшера или за роялем — 
зритель меня почти не видит, но зато я его 
оижу хорошо. В своем театре я работаю две¬ 
надцать лет. Я люблю своего зрителя. Он так не 
похож на канувшего в небытие дореволюцион¬ 
ного посетителя кино, приходившего в «иллю¬ 
зион» позабавиться и удивиться. Сейчас зритель 
не только отдыхает, но через кино учится по¬ 
знавать нашу действительность.* И я своей му¬ 
зыкой помогаю ему в этом радостном деле. 

ІШШ И. Н| — ІІТЦСЧІ» 
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Чужое белье 

О. Каеецкм — 
прачечная фабрике 


Гравюра яа дерева 
худ.Ив. Эааеняиа. 


Моя профессия — приемщица грязного белья. 
Вы понимаете, конечно, что это не очень прият¬ 
ная работа, особенно после четырех часов. В ут¬ 
реннею смену мы принимаем белье от органи¬ 
заций: ресторанов, больниц, детских домов, го¬ 
стиниц. Утром работа веселей и проще. На лест¬ 
ницу мы кладем доски, и но ним с грузовиков, 
нрямо на весы, рабочие скатывают большие тюки 
белья. Я только взвешиваю и записываю. Тут 
не о чем спорить, белье простое, стандартное, 
ну и, конечно, более чистое, чем у индивидуаль¬ 
ного клиента. 

В четыре часа сразу становится вдвое шум¬ 
нее. К грохоту вентилятора прибавляются раз¬ 
говоры и споры в очереди, которая выстраива¬ 
ется вдоль барьера. Мы же, приемщицы, с этого 
момента стараемся стать как можно молчаливее. 
Верно, что нужно'уметь разговаривать с клиен¬ 
тами, но правильнее будет сказить, что нужно 
уметь обходиться без разговоров. 

Конечно, если ня рубашке метка пришита где- 
нибудь внутри рукава, тогда как ее место на 
внутренней стороне ворота,— приходится на это 
указать. Неправильно пришитая метка очень 
усложняет сортировку, а многие этого не хотят 
понять п постоянно фантазируют. 

Работа моя особенной сложности пе представ¬ 
ляет. Со стороны так и вовсе можно подумать, 
что любую посади, ц она мое дело в один вечер 
постигнет. Подходят по очереди гражданки и 
граждане, кладут свои узлы на весы, потом я 
их развязываю, раскладываю белье на кучки, 
одно к одлому, выписываю квитанцию и прини¬ 
маюсь за следующий узел. Чего проще? 

А вот, если спросить Сергея Федоровича, на¬ 
шего заведующего производством, согласится ли 
он нас, старых работниц, на новых обменять? 
Ни в коем случае. Да если посадить сюда све¬ 
жего человека, так с частным клиентом сплош¬ 
ные недоразумения будут. 



В каждом деле нужны практика и звания. Я 
здесь шестой год работаю н ко всякому народу 
приноровилась. Клиенты рааные бывают. Другая 
из-за пустяка нервничает, трясется вся. Такой, 
конечно, потрафить трудно. Иногда до смешного 
доходит: приносит какая-нибудь такая дамочка 
стирать платок, записываю в квитанцию «пла¬ 
ток*, а она в амбицию: «Это, говорит — ска¬ 
терть, кокой это платок, когда я нм вот уже 
третий год стол накрываю?» Ну и приходится 
тут, конечно, разъяснять, что если кружевные 
панталоны на окно повесить, то н они некото¬ 
рым тюлевыми занавесками показаться могут, 
по вещь-то все равно сама собой останется. 

И сразу должна определить н какой это пред¬ 
мет, и степень его по нош енн ости, н из какого ом 
материала сделан... Иногда н посоветовать нужно 
клиентке. Тонкие, мол, кружевные вещи вы 
лучше лам не сдавайте,— машина на такую де¬ 
ликатную вещь не рассчитана, порвать может. 
Но и нам клиентки часто дельные советы даюг: 
сегодня, например, одна хозяйка вызвала бри¬ 
гадира : «Сатин или атлас, — говорит, — нужно 
с обратной стороны гладить, иначе блестит ма¬ 
териал, некрасиво». 

Вообще за последнее время потребитель тре¬ 
бовательней стал. Оно и понято, время меия- 
ется. Раньше мы н стирали хуже, и держали 
дольше. Мирились. А теперь требуют, чтобы во¬ 
время возвращали белье, не рвали, чтобы очере¬ 
дей не было. Кому тут стоять, выжидать при¬ 
ятно? Но совсем ликвидировать очередь в на¬ 
шем деле, как мне думается, невозможно, пока 
не построим больше прачечных. Мы стараемся 
приноровиться к потоку посетителей, подмечаем, 
когда побольше людей приходят. В дни после 
получек мы на вечернюю смену две остаемся. 
Или вот летом в пасмурные вечера масса народу 
идет, а если погода хорошая, нам бездельничать 
приходится. Зимой в большие морозы тоже ни¬ 
кого нет, а потом потеплеет н несут, несут, оче¬ 
редь на улице выстраивается. Мы эти природ¬ 
ные явления учитываем, но все-таки всего не' 
уследишь. У частного клиента стихийность ка¬ 
кая-то есть. Иногда без всяких причин полно 
людей набьется. 

Поэтому теперь решили наш цех в другое по¬ 
мещение перевести. Здесь и тесно н дух плохой. 
Из подвала нас выводят в особый флигель, там 
ожидалка будет просторная. Диваны, столы по¬ 
ставят, газеты для посетителей разложат. 

Некоторые удивляются, как это можно изо 
дня в день с чужим грязным бельем возиться. 
Тут, конечно, многое зависит от привички, но 
мало ли неприятных профессий, вот к пример)' 
слесарь-водопроводчик, нлн кассирша... Моя 
приятельница работает в кассе «Гастронома», 
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так я бы с ней не обменялась. Руки у нее к 
концу работы от денег совершенно черные ста¬ 
новятся, в кожу эта чернота входит, н работа 
куда тяжелей,— покрутн-ка целый день ручку 
у кассы. 

Потом все-таки за последние годы белье по¬ 
чище стали приносить, раньше сдавали гораздо 
заношенней. С теі пор, как настоящая торговля 
ширпотребом началась, белье здорово обнови¬ 
лось. Вот, к примеру, вчера, наш старый клиент 
принес .белье. Шофер он, кажется, холостяк. 


В 1931 году у него всего каких-нибудь три 
смены белья было. Сорочки залашивал до чер¬ 
ноты. А теперь я у него одних верхних руба¬ 
шек одиннадцать штук насчитываю. И не ка¬ 
кие-нибудь сатиновые косоворотки, а зефиро¬ 
вые, шелкового полотна, с воротничками. Я уж 
ему говорю: «Вы у нас прямо буржуем стали». 
Смеется. «Коща, — опрашивает крахмалить 
будете?» Крахмалить теперь многие гребут, всю* 
книгу предложений исписали. 

імміі Е» Вммрі» 


Дела улраадоиа 

Д. Бе реумо в 

Живут у нас в доме разные люди. Есть от¬ 
ветственные работники; орденоносцы, рабочие, 
служащая интеллигенция. Как угодитъ на всех? 

Вот стою'я среди двора, гляжу в окна и мно¬ 
гие мысли о людях и их жизни приходят мне 
в голову. Не умеют они бережно относиться к 
другому человеку и его удобствам. Утром пос¬ 
сорятся женщины, потому что кто-то не убрал 
в ванной, на кухне начадил, смотришь, и муж¬ 
чины в эти осюры вмешались, а когда на служ¬ 
бу иттн, все выходят злые. Понимаю я, что и 
на службе у них нужного спокойствия не будет, 
работа пойдет плохо. 

По себе сужу. Когда в комнате у меня тепло, 
спокойно, то и во двор я выхожу с удоволь¬ 
ствием, п дело у меня спорится. 

И во всей жизни дома большую ответствен¬ 
ность несет управдом. 

А дело управдома состоит как-будто из мело¬ 
чей. Надо во-время запастись алебастром, из¬ 
вестью, краской, стеклом, углем, убрать все не¬ 
поладки, чтобы они жильцам не докучали. 

Один дом у нас новый со всеми удобствами, 
а три старые, деревянные. Стоят они по сорок 
пять лет, и в лих электричества даже не было. 
Жильцы старых домов смотрят на облупленные 
стены, гнилые лестницы, обижаются. 

Провел я ремонт старых домов. Постелили мы 
пятнадцать печей, пятьдесят рам, пятнадцать 
дверей, два крыльца парадных. Поправили все, 
побелили, н поняли наши жильцы, что и в ста¬ 
ром доме жить можно. Электричество нм про¬ 
пели, в новом доме тоже недоделки убрали, фа¬ 
сад кислотой промыли. 

Топливо с осени я получил полностью. Для 
деревянных домов достал ордера на дрова с 
расчетом, чтоб каждому на всю зиму хватило. 

По всем квартирам мы поддерживаем шест¬ 
надцать градусов. Заметил я в одной, что там 


постоянно десять-двенадцать. Обследовал, в чем 
дело. Оказывается, батарея отопления вделала а 
стенную нншу. Стена сыреет, тепла ч комнате 
нет. Отодвинули батарею на двадцать два сан¬ 
тиметра. Теперь жильцы не нарадуются. Сухо. 
Тепло. 

Завел я «стол заказов». Это всего-навсего 
гвоздь в стоне домоуправления. Но вот в квар¬ 
тире испортилось электричество, труба двіа. 
трещину, водопровод забастовал. Мелочи, а 
сколько они крови портят. 

Утром жилец зайдет в домоуправление, нако¬ 
лет на гвоздь с*ою заявку. У меня есть дежур¬ 
ный слесарь н монтер. Оки приходят в один¬ 
надцать часов. Берут заявки и идут по квар¬ 
тирам. К вечеру жилец получает полный ре¬ 
монт, В срочном случае слесаря и монтера мож¬ 
но вызвать по телефону. 

Когда мы задумали провести озеленение дво¬ 
ра, скептики говорили, что из нашей затек ни¬ 
чего не выйдет, мол, у пас больше сотни ребят 
нн дворе, каждый по кустику сломает, вот вам- 
и собственный парк культуры и отдыха. А по- 
сидилн мы сорок деревьев, двести сорок кустов 
акации и сирени, да тысячу корней цветов: 
астр, пюрпгн. цикламенов, нарциссов. 

Все дело в том, чтоб ребят заинтересовать- 
Разбили мы их на бригады н прикрепили каж¬ 
дого к деревьям, кустам, клумбам, чтобы они 
сами следили за порядком и ухаживали за ни¬ 
ми. Сразу кончилось хулиганство, получились из 
них настоящие садоводы и любители. 

Мои жильцы довольны и спокойны. И вот т 
если меня спросят, как я понимаю хорошую 
жизнь в доме, то я бы сказал прямо: 

— Заботиться надо, чтобы было у людей по¬ 
больше радости в доме, на дворе, во всей их 
жизни, п от нее происходит в людях спокой¬ 
ствие н хорошая работа. Управдому же надо 
стараться, чтобы занятым людям мелочами не 
докучать. 

н. Амімм» 
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Руки 

Стоянова— 
маникюрша 
парикмахерской 
БПТ. Кр -Прѳсн. 
райсовета 



Когда я в первый раз пришла на фабрику 
«Большевик», одна пожилая работница сказала: 

— Ну, до чего дожили! Ногти чистить чело¬ 
века наняли. 

Через два дня ее прислали ко мне делать ма¬ 
никюр. Она протянула мне руку с аккуратными 
черными полосками под ногтями. 

— Неужели вы так работаете? — Не позволят. 

— Специально для вас дома картошку чи¬ 
стила. Чего вам делать с вымытыми руками. 
Лодыря околачивать? Нет, вы над грязными 
поработайте... 

И я действительно поработала. Она не дове¬ 
ряла, ни одному моему жесту, и мне приходи¬ 
лось оправдывать каждое прикосновение к ее 
руке. Сначала я заставила ее вымыть руки 
щеткой; потом стала подрезать и подтачивать 
ногти. Работница возмутилась. 

— А тебе жалко, если они утльгшками будут? 

— Не жалко, а в углы легче забивается грязь. 

Я стала срезать кожу около лунок и пошу¬ 
тила. 

— Вот когти-то заросли, сапоги из кожи сшить 
можно. 

— Ты меня в конец изуродуешь. С живого 
человека кожу сдирают! 

Расстались мы совсем врагами. Она требовала 
покрыть ногти лаком, чтобы были они «ясные». 
Я не имела права этого делать. В состав изде¬ 
лий, которые приготовляют работницы венско¬ 
го цеха, входят фруктовые эссенции, растворя¬ 
ющие лак. Он слезает с ногтей и остается в 
пирожных. 

Эта работница приходила ко мне раз в десять 
дней и через месяц она неохотно, с трудом при¬ 
мирилась с тем, что была неправа, сказала: 

— Рукам полегчало. С каждой как по пуду 
спало, и грязь не пристает. Спасибо. 


Мне этот случай вспомнился потому, что он 
хорошо показывает, как быстро изменилось у 
человека отношение к маникюру (обычное для 
многих), как к предмету роскоши, к чему-то 
лишнему. А и всей нашей роскоши — один лак. 
Остальное — гитнена. 

На фабрике я проработала несколько месяцев 
и ушла. Я не могла только подправлять ногти, 
мне всегда хочется «сделать руку» из нпчего. 

А у нас было четыре мкникюрши, и каждая ра¬ 
ботница приходила не реже раза в декаду. Ко¬ 
нечно, руки у наших работниц были в порядке, 
нисколько не хуже, чем у посетительниц па¬ 
рикмахерских «Метрополь» и «Торгсин». Про¬ 
изводственный маникюр ведь ничем не отлнча- 
еіея от бытового. Только работницам некоторых 
цехов запрещено покрывать ногти лаком. 

Сейчас я работаю в парикмахерской на Крас¬ 
ной Пресне. Ко мне приходят работницы с «Трех¬ 
горки», продавщицы из соседнего/ универмага, 
домашние хозяйки. Все они не имеют ни вре¬ 
мени, нн средств часто ходить в Парикмахер¬ 
скую. Поэтому над каждым маникюром прихо¬ 
дится работать 80—40 минут. Мало привести 
руку в порядок, придать внешний вид, нужно 
еще сделать это прочно, чтобы надолго хватило. 
У маншкюрш есть профессиональное выраже¬ 
ние — «ѳапихнуть внутрь», т. е. не обрезать ко¬ 
жицу вокруг ногтя, а оттянуть ее книзу костя¬ 
ной палочкой. Через дееь-два кожица распря¬ 
мляется, и ногти снова принимают неряшливый 
вид. Зато таким образом на каждого человека 
идет не больше 15 минут. Б день можно 80 ма¬ 
никюров нагнать. Для меня такая недобросо¬ 
вестность просто неинтересна: - Над запущенной 
рукой приятно тщательно работать. 

В нашей работе главное — чистота н внима¬ 
тельность. Инструменты нужно после каждого 
маникюра дезинфицировать в спирте, салфетки 
должны быть безукоризненны по чистоте. Когда 
я говорю о чистоте, то о удовольствием вспоми¬ 
наю кондитерскую фабрику. Там белье сверка¬ 
ло, и у работниц руки чистые, как у хирурга. 
А здесь иногда женщина положит руку на сал¬ 
фетку, и вся пятерня так н отпечатается. 

Самое важное для хорошей маникюрши не 
делать порезов. Если маникюрша часто ранит 
пальцы, она занимается не гигиеническим об¬ 
служиванием, & распространением заразы. Это 
преступление. От такой невнимательности может 
быть заражение крови. 

Хотя профессия маникюрши не та, о которой 
мечтают с детства, которая захватывает все ин¬ 
тересы человека, она мне все-таки доставляет 
удовлетворение. Отшлифуешь руку и как будто 
вещь сделала. 

Ііамім И. Діацаі 
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За прилавком 


В. Лотов, 
продавец 



В последнее время был я на пенсии. Около 
года, примерно. Дети мон вышли уже образо¬ 
ванными. Одна дочь английская переводчица, 
другая — химик, третья — чертежница. И вот, 
прочел я в газетах, что требуются Мосторгу ста¬ 
рые опытные продавцы, чтоб поднять культур¬ 
ную торговлю. А опыта у меня 46 лет. Решил 
опять стать за прилавок. Нужно сказать, что 
у нас в магазине стараются как можно все луч¬ 
ше /строить и правильно обслужить покупателя. 
А все-таки еще многого нужно добиваться. 

Мужской костюм, например, показывается на 
руках. Но к нему примерочная площадь нужна. 
А у нас войдут в примерочную 8-4 покупателя, 
да продавцы еще-вот и получается толкот¬ 

ня. А костюм купить —это не-фуражку приоб¬ 
рести. Для такого дела покупателю простор ну¬ 
жен, чтоб не беспокоили его о боков. Брюки 
показать —тоже место нужно за прилавком. А 
мы вчетвером если станем за прилавком — так 
нам приходится места по аршину на каждого. 
Тут вещь по-настоящему не покажешь! 

Теперь относительно нашей специальности. В 
ней, конечно, большие изменения пропзошлн. 
Раньше я, как теперь выражаются, сквозной 
продавец был. Универсал! Зайдет если поку¬ 
патель в магазин (фирма —Федор Конкин), так 
я с ним по всему магазину пройдусь. 

Теперь не то: теперь у нас отдел разбит по 
секциям. Продавец получается более узкой 
специальности. 

Но. самое главное, хитрить нам сейчас не 
нужно с покупателем. Сейчас мы можем обслу¬ 
жить его по-честному. Первая забота о поку¬ 
пателе. А прежде у нас первая забота была о 
хозяине. Бывало, какая-нибудь вещь устарела 
или материал подпорчен, или в пошивке что- 
нибудь неладное — наш хозяин сейчас же на 
нее свой особый штемпель ставит. Скажем, один 


крест и подпись — федор Конкин — это значит, 
что продавец получает с нее 26 копеек за про¬ 
дажу. На некоторых вещал до 6 рублей до¬ 
ходил штемпель. Ясное дело, продавец старается 
такую вещь всучить покупателю. От этого и 
психология у продавца получалась другая. 

Теперь покупатель у нас трудовой. А для 
трудового человека шубу купить или костюм — 
все-таки отменное происшествие в жизни. Зна¬ 
чит, оно требует заботы оо стороны продавца. 

3 этом отношении (нам ордера сильно продавца 
подпортили. По ордерам покупатель сам на рук 
рвал, и продавец, конечно, утерял тонкость — 
огрубел. Теперь многим себя приходится отучать 
от старых привычек. 

Сдержанность и доброжелательность для про¬ 
давца— основные качества. Продавец должен 
определить покупателя. Покупателю, у которого 
имеется уже свой определенный вкус и жела¬ 
ния, один, два костюма покажу, а на третий уже 
не ошибусь — принесу то, что ему требуется. 
Товар ведь тоже незачем даром мять, надо при¬ 
сматриваться к покупателю. А бывает придет 
какой-нибудь молодой паренек, хочет хорошо 
одеться. А как это хорошо, — он и сам еще не 
знает. Здесь я обязан быть помощником и по¬ 
советовать вещь, наиболее ему подходящую. 

У нас сейчас шьются брюки в большинстве, 
фасои «чарли», книзу шире. А бывает по¬ 
купатель с определенными вкусами. Привык он, 
чтоб внизу брюки были па 22 сантиметра. Та¬ 
кого покупателя я все-таки не отпущу, а пред¬ 
ложу оейчас же бесплатно в нашей мастерской 
до требуемого размера низки сузить. Покупа¬ 
тель видит такое внимание и, конечно, не уйдет. 
Ему это даже лестно. А недавно пришлось мне 
около часа с одним покупателем заниматься. 
Покупал он брюки и оказался очень сведущим 
во всех мелочах. Иной примерит н спрашивает: 
«Ну, как?» «Хорошо!» — говорю. «Ну н ладпо, 
заверните!» А этот очень разборчивый человек 
оказался. — «Почему тут набегает?», «Почему 
коленки не оттянуты снизу?», «Приклад не нра¬ 
вится» н т. д. Но все-таки нельзя сказать, что 
придирается, а просто до деталей в вещь про¬ 
никает. Другой продавец, может быть, от него 
постарался бы отвязаться, а я, наоборот, эаип- 
тсресовался — обязательно ему брюки все-таки 
продать. На такого трудного покупателя у меня 
свой азарт. И что же думаете? Купил все-таки. 
За 225 рублей нашел ему брюки, против кото¬ 
рых он ничего возразить и не смог. Уходил с 
покупкой —за руку попрощался. 

Імми М. Пішіі 
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Внизу, в котельной 

Ф. Корчеков, 
истопник дома 



Повздорил я в декабре с управдомом. Каждый 
день напоминаю: купите дверные пружины,— 
ударят морозы: хлопот не оберетесь. € Ладно,— 
говорит,— ладно, Денч, надоел ты мне со сво¬ 
ими пружинами. Не до того. Год кончается, 
квартплату с неплательщиков собрать надо». Так 
исе откладывает и откладывает. 

Вышел я как-то ночью, часика в четыре, во 
двор температуру узнать. О-ічнго! Кожу аж стя¬ 
нуло, н по всему хребту холодок прошел. Ворота 
железные побелели. Вот это, думаю, мороз! А я, 
надо вам сказать, уважаемый, всегда так по¬ 
ступаю: если в гаоете предсказание какое-нибудь 
насчет мороза написано, я уже ночь спокойно 
не сплю н под утро выхожу на себе температуру 
пробовать, чтобы, значит, жильцов не заморозить. 
Если очень холодно—сейчас же воду в котле 
до 70—75 градусов догоняю. Зато мне от народа 
и благодарность: «Хороший у нас истопник,— 
говорят, —просыпаешься утром — в квартире 
тепло, радиаторы горячие...» 

Ди, да. Насчет лружпн-то. Щупаю воздух ру¬ 
ками,— мерзнут. Ну, значит, не меньше 30 гра¬ 
дусов холода. Я бегом к парадному... так и 
есть,— двери настежь. К другому. И там такая 
история. На лестницах все ращено, что на улице. 
А у нас, надо вам сказать, уважаемый, во вто¬ 
ром парадном радиатор у самой двери стоит. К 
нему ведь подводная труба всего полдюйма 
момеятаіьно замерзнет, а за ней и сам радиатор. 
Если же в нем вода застынет, то он обяза¬ 
тельно лопнет,—чугун. Ну а туг уж скандал: 
нормальная циркуляция прекратится, вода из 
системы уйдет, и в квартирах будет холодно. 

Подбегаю... а он уж чуть теплый. Но и то сла¬ 
на богу. Двери я скорей закрыл, иа радиатор 
полушубок набросил и побежал за войлоком, 
чтобы трубы обмотать. Возвращаюсь, а двери 
кто-то ошпъ распахнул. Не иначе жилец с пя¬ 
того этажа с гулянки пришел. Он ткач, ему и 
невдомек, что трубы замерзнуть могут. 

Ох, н ругал же я в тот день ужгравдома. Са¬ 
мим, говорю, некогда, так хоть мне бы денег 


дали, дверных пружин на Таганке сколько 
угодно... 

Никакой такой особой опасности в нашем 
деле нет. Если поступать по порядку, то нн с 
котлом, ии с нстовпигком никогда шгчего не 
случится. Ну, конечно, и дело знать нужно. 

Работал я в 19*25 году на Ильинке, в доме 
М 5. Прихожу как-то на смену, смотрю у котель¬ 
ной народ собрался. Кричат, руками машут, а из 
двери .пар валит. Захожу. Оказывается старшой 
наш, Плахов, водой нз ведер топку заливает. 

Разобрал меня гут смех... А надо вам ска¬ 
зать, уважаемый, что хоть и начальник он мне 
был, а в деле совершенно ничего не понимал. 

— Что же, — говорю, — ты, дурья голова, де¬ 
лаешь? Разве топку когда водой зальешь? Да 
ты,— говорю, перед людьми осрамишься и ош¬ 
паришься весь. 

Слесарь наш тоже в стороне стоит н прямо 
трясется весь. 

— Корчаков, — говорит, — голубчик, что де¬ 
лать? Грузчики на трубу ящик бросили, угол 
отломали, и вода из системы убегает. 

- Ну так и что же? 

— Котел взорваться может. 

— Ничего, говорю, не взорвется, только не 
волнуйтесь... Питательный кран открыл н отре¬ 
гулировал так, чтобы, сколько воды уходит, 
столько бы в систему н поступало. Потом по¬ 
дошел к топке, спокойненько из нее жар вы¬ 
греб и на воле моментально залил водой. Так 
по-хорошему этот конфуз и прикончил. А ведь 
хотели чуть ли по пожарную часть вызывать. 

Истопники многие говорят,— уголь мелкий не 
хорош, огонь, мол, заглушает. А мне так ничего. 
Давали бы 50 процентов плиты и кулака, а 
опальное ерша. С ним еще и лучше, возни 
меньше, разбивать не надо. 

Конечно, если навалить тбцку полную, да еще 
вперемешку все. а самому уйти, ясно — тут 
уголь жару нс даст. 

Другой истопник с вечера нашурует полную 
топку, откроет шибер во нею, а сам гулять. 

К двенадцати часам ночи у него н вытянет вс*. 

Л если положишь снизу немного крупного 
уголька, сверху ерша подсыпешь и мусором ве~ 

:скроешь, да шибер так повернешь, чтобы толь¬ 
ко чуть-чуть труба вытягивала. Тогда и толку 
полную накладывать не нужно. За ночь и иоі- 
юпкл ие выгорит. Только тут, конечно, лениться 
и»: приходится, надо поглядывать да погляды¬ 
вать. Чтобы и перегрева не было, и чтобы жар 
не заглушило. 

Замом Е. Бмячяй. 
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Новая профессия 

Шеляпутми, машинист Московского Метрополитене 


И никогда нс служил на железной дороге, нс 
работал на трамвае, не сидел за рулем авто¬ 
мобиля и не занимался навозным промыслом. 
Я даже во сне не мечтал стать трапспортником. 
Меня самого обслуживали кондуктора, контроле¬ 
ры, вагоновожатые. Я имел • к транспорту отно¬ 
шение... как пассажир. 

Но вот па тридцатом году моей жизни не¬ 
большое объявление в газете целиком захватило 
меня. В нем говорилось о наборе на курсы по 
подготовке кадров для Московского метрополіи ‘ 
тена. 

Прочтя заметку, я тотчас же кинулся по ука¬ 
занному адресу. С такой лихорадочной поспеш¬ 
ность») бегут только безработные в капиталисти¬ 
ческих странах к воротам фабрик и заводов, 
услышав о наборе рабочих рук. Мною же ру¬ 
ководило другое побуждение. Я — техник, имел 
хорошую службу, получал приличный оклад. 
Моня сильно заинтересовала новая область. С 
электричеством я хорошо знаком. Метро свя¬ 
зано с электричеством. 

Подача заявления. Медицинский осмотр, и че¬ 
рез три дня я в числе слушателей четьгрехмо- 
гячных курсов. Я жадно изучаю теорию, нако¬ 
нец, приходит и практика: замелькали вокзалы, 
онетофоры, стрелки Северной железной дороги. 

На электричеоких поездах Северной дороги я 
г. течение месяца наездил 1 700 километров са¬ 
мостоятельного управления п вполне освоил 
движение поезда и управление машиной. 

В ночь на 14 января я отправился п первую 
учебную поездку по тоннелю. Автоблокировка 
ице не работала. Ехали по письменному раз¬ 
решению три состава, с интервалом, друг за 
другом. 

Волнений было много. Персонал метрополите¬ 
на дсак на поездах, так и на станциях, был пе¬ 
тый, по невидимая и глубокая спайка связы¬ 
вала всех. Помню случай: на станции «Комсо¬ 
мольская площадь» я в качестве начальника 
поезда взял у дежурного по станции разреше¬ 


ние... Когда я отдал его машинисту, тот по¬ 
смотрел и возвратил мне обратно: 

— Вы не должны брать такого разрешения,-- 
сказал мне мой учитель-машинист, Андрей Мар¬ 
кович Иванов. 

Я был озадачен, и только присмотревшись 
получше, понял: на разрешении не было под¬ 
писи дежурного по станции. 

— Ах, спасибо, товарищ, я забыл,—улыбнул¬ 
ся дежурный, когда я протянул ему раѳрешеяне 
для подписи.—Хотел вас проверить. 

За 10 учебных поездок я хорошо изучил осо¬ 
бенности всех остановок на стаициях. Остановки 
в пути? Бывали... Никогда нс забуду одну оста¬ 
новку. Я тогда не растерялся, но меня от па- 
пряж сил я словно в жар бросило. Надо ска¬ 
зать, — во время практической езды управле¬ 
ние поездом находилось в руках практиканта. 
Поезд шел полным ходом. Из-за поворота по¬ 
казался светофор, и вдруг он загорелся крас¬ 
ным огнем. Не успел я освоить неожиданное 
показание сигнала, как уже проскочил мимо 
закрытого светофора... 

Состав проскочил за черту сигнала н... тут же 
был остановлен автостопом. В подземке все пре¬ 
дусмотрено. Этот прибор автоматически выклю¬ 
чает тяговый ток для моторов и затормаживает 
поезд. Я готов был провалиться сквозь землю от 
смущения. Машинист-наставник, видя мое огор¬ 
чение, улыбнулся: это была экспериментальная 
остановка. 

— Вы еще, товарищ, не научились на-глао 
верно определять тормозный путь,— сказал он.— 
Сигнал — закон. Надо все время быть на чеку. 
Всегда помнить: внимание я выдержка. Волне¬ 
ние машиниста передается пассажиру. 

В его словах звучала профессиональная лю¬ 
бовь к машине, и большая забота о живых лю¬ 
ди х-иассаж ярах. 

Культурный уровень потребителя за послед¬ 
ние годы значительно вырос. Требования, предъ¬ 
являемые им к транспорту, заслуживают глубо¬ 
кого внимания. Москва давно мечтала нмеѴь 
комфортабельную подземную дорогу. Под руко¬ 
водством нашего гениального вождя тов. Ста¬ 
лина и учепика его, любимого руководителя 
московских большевиков Л. М. Кагановича, 
мечта эта, наконец, осуществилась. 

Іиіш Сі Сійрям 




На колесах 

И. Приходчаико. Зав. вагоном-рестораном ускорен¬ 
ного повода Ыв 42 Мосмво-Ѳладнвооток. 

«171 мгов-рмторяа уходи*» « девяти иоешаокхх аовваяов 
• 1934 году. В 1935 году воідут в «воплотив» аще И ввговов. 
В новых ввгоивх большие и ух ил. ВиутревяяД вид ввговв-реето- 
рвва значите** во улучшается» . 

(«Вечераая Ноеввве). 

Из Москвы выехали 19 декабря. Вернуться 
должны 17 января. В будущем году. 

Ребята подобрались хорошие. Ковалев повар, 
из двенадцати лет поварского стажа — три года 
в вагоне работает, партиец. 

Коновалова, старшая официанта, кухонный 
работник Семенов, младшие официанты, счето¬ 
вод— все комсомольцы. 

Вагон на вид новый. Только плита сразу ни 
мпе ни Ковалеву не понравилась. Система не¬ 
удобная. Углем топить — беда. Трудно будет 
повару. 

Повар у нас—самое ответственное лицо, у ста¬ 
рой бригады инвентарь принимает, полуду бра¬ 
кует, на базе товаром запасается. Здесь многое 
предусмотреть надо. Папирос, конфет, копчено¬ 
стей — этого побольше, чтоб на обратпый рейс 
хватило. Остальное можно в пути достать. На 
пути у вас базы в Вяте, Мске, Хабаровске. В 
Верхпіс-Удинске и Никольок-Уосурнйоке берем 
пиво. 

Выехали в 8.50. В первый вечер — торговля 
слабая. Большинство пассажиров в Москве по¬ 
ужинало. Ралве чаю или пива зайдут вылить. 
Основная у нас задача — подготовиться к завт¬ 
рашнему дню. 

Обсудили 0 Ковалевым меню. Договорился со 
старшей официанткой о торговле в разно оку. В 
первые дин очень важно разноску хорошо орга¬ 
низовать. Пассажиры еще не осмотрелись, не 
перезнакомились, от вещей боятся отойти. 

Легли мы поздно, а вставать надо в шесть. 
С шести утра работа в кухне кипит. Горячий 
завтрак к девяти должен быть. Одновременно 
с завтраком готовим обед. Иначе не управится 
ни повар, ни помощник. В иной день обедов до 
двухсот отпускали, не считая порционных. 

На порционные у нас 15 минут положено. В 
15 минут любое блюдо приготовить можно. Ко¬ 
нечно, если большой наплыв, после Иркутска, 
скажем, когда на станциях продажи нет,— тогда 
повар заготовки делает. Нарежет штук десять 
пшитцелей или отбивных и —в граманжу, в хо¬ 


лодильник то есть. А там — вынуть, запаниро¬ 
вать в сухари, зажарить — пятиминутное дело. 
В первый день так устаешь, что нош не дер¬ 
жат. Завтрак, две смены обедов, ужин, буфет 
непрерывно... И повару и официантам работы 
пс горло. Потом постепенно втягиваются, нахо¬ 
дят темп. Как будто все хорошо пошло. Уст¬ 
роили собрание с пассажирами. Через весь 
СССР рядом едем, надо совместную жизнь на¬ 
лаживать. Постановили стенгазету выпускать. 
Выбрали редколлегию из трех пассажиров. 

У меня номера этой Ильичовкн хранятся. 
Там о нашей работе много хорошего писали. Я 
всегда качество обеда через пассажира прове¬ 
ряю. 

Только раз меню у нас подгуляло. Было это 
дня за два до Владивостока. Прибегает ко мне 
Семенов:—Беда!—говорит,—печь дымит, спасу 
лет. Работать невозможно. 

Иду иа кухню. Верно —в кухне чериым-чер- 
но, глаза выедает. Пробовали мы печь чинить, 
рабочих со станции вызывали. Нѳ помогает. 
Что делать? 

А в этой части пути продажи на станциях 
совсем нет. Не голодать же пассажирам? Поду¬ 
мали мы н решили готовить обед. 

Меню, конечно, выбрали попроще. Колбаса — 
ее только подогреть и суп из консервов. 

Ну н работа была! Ковалев стоит у плиты 
пригнувшись, внизу дым немного пореже все- 
тали... Надо сказать, у вагонного повара н в 
обыкновенных условиях работа не из легких. 
Кухонька маленькая, — тут же ванная... Вагон 
трясет. Суп через край плещется, соус льется. 
Деревянные кресты к кастрюлям прилажпвьем. 
не очешь-то они помогают. 

Стоит Ковалев, пригнувшись. Халат — черный, 
келпак — черный. Не повар — трубочист. 

У Семенова, кухонного работника, глаза от 
дыма воспалились. Запретил ему врач работать. 
Не бросил он работы. Крепкий парень, боевой. 
Кое-как накормили мы пассажиров. 

Вечером прохожу по вагонам. Подзывает пас¬ 
сажир: «Что это вы, ребята? Почему обед пло¬ 
хой?». Рассказал я ему про плиту н про Се¬ 
менова. Нахмурился. «Давай, говорит, жалобжу» 
книгу». Принес я. А он вместо жалобы похваль¬ 
ный отзыв написал о том, как ребята работы не 
бросили. И в стенгазете об этом статья была. 

аімвыі Ю* Нііім. 
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КЛМИКЧОСКОЙЗ 

больницы. 

Москва 



Утром, когда я прихожу в больницу, первым 
делом вытираю всюду в своих палатах пыль, 
достели всем больным перестилаю, поудобнее их 
укладываю. Особенно стараешься для сердечных 
больных. Им нужно подушки поцыше подло¬ 
жить и так их усадить, чтобы никакого напря¬ 
жения в теле не было. 

Потом полы вытираю мокрой тряпкой. В іо 
часов иду в кухню за зшвтраком. Разнесешь зав¬ 
трак, слабых покормить надо. После, когда от¬ 
несешь и помоешь посуду, снова подметешь 
полы. 

В 11 часов у нас выздоравливающих выпи¬ 
сывают. Нужно отвести вх в контору, принять 
белье по счету, а потом приготовить постели 
для новых бодьиых. 

В час обед. Затем снова подметаю. Минуты 
свободной нет. Звонки все время: одному суд 
но подай, другому белье переменить нужно, 
третьему клизму поставишь. Работу у пас бес¬ 
покойная; грязная, нервная работа. 

Люблю ли я свою работу? Не знаю право. И 
об этом не задумывалась. Скоро сорок лет, как 
я за больными ухаживаю, но мне никогда не 
надавали этого вопроса. Любить тут как будто 


бы нечего. Но детом, когда наши больница за¬ 
крывается, н я уезжаю в деревню, роявляется 
у меня тоска по работе. И не то, чтобы скучно 
мне было от беэдедня, руки есть к чему при¬ 
ложить и''в колхозе, нет, тянет меня в больницу. 

Да и зимой в свободные дни мне дома не си¬ 
дится, и если нет какого-нибудь важного да- 
'мапшего дела, я обязательно захожу в палаты, 
навещаю своих больных. Особенно за тяжелых 
больных беспокоишься, о них н дома не забы¬ 
ваешь. Вот и одинокие тоже. Семейному чело¬ 
веку н в больнице лежать легче, чем одинокому. 
Все-такн придут, навестят, принесут чего-ни¬ 
будь. Поэтому одинокому стараешься угодить. 
Попросит — в город по делу его в свой выход¬ 
ной день сходишь, лакомств ему разных ку¬ 
пишь. 

Многие говорят, что с годами черствеешь, ра¬ 
внодушней становишься н на чужую смерть 
опокойней смотришь. Вранье все это. К больно¬ 
му, пока ухаживаешь за ним, привыкаешь, в 
если умрет, очень тяжело на душе становится, 
даже всплакнешь иногда. 

Или вот, во время ночных дежурств. Молодая 
нянька, с крепкими нервами, не то, что сидя, 
стоя, опершись на стенку, засыпает. Ее звонком 
не всегда больной добудится. А я совсем не могу 
в дежурстве уснуть, все прислушиваюсь, нет ли 
звонка. За ночь несколько раз палаты обхожу. 

И все-таки, как работа наша ни тяжела, уха¬ 
живать ѳа больным приятно. Приходит в боль¬ 
ницу человек слабый, плохой, а здесь в нему 
жизнь возвращается. Выписывается, и глаза у 
него повеселеют, н вид совсем другой. Посмот¬ 
ришь на такого и гордость появляется — все-та¬ 
ки, думаю, и без меня здесь дело не обошлось. 

' А с некоторыми больными и после выписки у 
нас знакомство продолжается. 'Навещаем друг 
друга, встречаемся, переписываемся. Дома-то у 
меня писем штук сорок наберется, со всех кон¬ 
цов пишут бывшие больные. 

Ііімм С* Баицп! 
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партийн ое дело 

Лаем Нилин Рис. Бакетова 


Никита Жлодин заметно скучал. Его 
угнетала пестрая обстановка захолуст¬ 
ного магазинчика. Его угнетали стран¬ 
ные, непривычные вещи. В магазинчике 
ему было тесно. 

Передвигаясь вразвалку, как и следу¬ 
ет передвигаться бывалому моряку, при¬ 
выкшему ходить по неустойчивой палу¬ 
бе, он, неуклюжий, огромный и медли¬ 
тельный, непременно задевал и опроки¬ 
дывал какой-нибудь предмет. Деревян¬ 
ные, некрашеные половицы скрипели 
под ним. На полках вздрагивали ведра 
и чайники. Все «вещи принимали какой- 
то взволнованный вид. Вздрагивал даже 
бронзовый олень на этажерке, точно со¬ 
бираясь убежать. 

— Ах, как вы меня напугали!—«го¬ 
ворила с неизменным кокетством пожи¬ 
лая кассирша. 

Всякий раз, когда Никита Жлодин 
проходил по магазину, она с нескрывае¬ 
мым испугом ожидала катастрофы. Вы¬ 
сокий «стул, изготовленный из старого 
конфетного ящика фирмы «Эйнем», тре¬ 
петал под ней, как горя і гий конъ. На 
жилистом носу дрожало алюминиевое 
пенснэ. 

Жлодин ненавидел кассиршу. Он глу¬ 
боко презирал се за эти глупые, неуме¬ 
стные восклицания, за длинный синег.а- 
тый «ос, за странную манеру говорить с 
придыханием, за все. Но, пе имея бот ее 
подходящих собеседников, он . нередко 
делился с ней своими «наболепптими во¬ 
просами». 

— Я нм говорю, освободите меня, — 
рассказывал он ей о своих беседах в 
партийном комитете. — Не мое это де¬ 
ло — торговать. У меня душа к этому 
делу ^приспособленная. Я нервный. А 
они мне отвечают: подожди, пека подго¬ 
товим молодые кадры... 

И Жлодин ждал. 

Особенно тяжело ему было первое вре¬ 
мя, когда, оставив пароходную Счіужбу 
па Каспийском море, он пришел по пу¬ 
тевке парткома в этот тихий магазин на 
улице Победы «революции в городе 
Шахты. В магазине пахло керосином 
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н мятой, старым железом и дубленой ко¬ 
жей. На стенах висели хомуты и ведра, 
ватные пиджаки и рогожи, жестяные 
фонари «Летучая мышь» и поперечны*- 
пилы. Палки были заполнены мелкой хо¬ 
зяйственной пооудой, дешевыми статуэт¬ 
ками, коробками с нюхательным табаком 
и десятками других, самых разнообраз¬ 
ных, самых ноожидающих вещей. В ма¬ 
леньком магазинчике нехватадо места 
для товаров. Вещи располагались и на 
полу, и на стенах, и даже на потолке. 

Вещи обступили Никиту Жлодина, ко¬ 
гда он вошел за прилавок. И, кажется, 
в первую же минуту, неосторожно по¬ 
вернувшись, Жлодин нечаянно уронил с 
полки крупного фарфорового зайца. На 
боку у игрушечного зверя была .прикле¬ 
ена цена. 

— Пять шестьдесят, — почти с испу¬ 
гом оказал Жлодин, поднимая с пату 
осколки. — Представьте, какой пустяк, 
л вдруг — пять рублей шесть іривен... 

Он жил еще психологией покупателя, 
которого ужасает высокая цена. Он чув¬ 
ствовал себя еще посторонним челове¬ 
ком в этом тихом, непривычном месте. 

, Это было около года назад, весной. 
Дул прохладный, соленый ветер. И Ни¬ 
кита Ж л один неожиданно для самого се¬ 
бя, кажется, первый раз в жизни тяжело 
заскучал. 

Можст быть, ему вспомнилось море, 
необъятное, яркое, зеленое, ласковое. Па¬ 
роходы, моторные рыбницы. Невода. Мо¬ 
жст быть, ему просто взгрустнулось, как 
бывает со многими весной. Как бы там 
ни было, но покупатели стали втихомол¬ 
ку посмеиваться над новым заведующим. 

Облокотившись на прилавок, выпятпв 
вперед свою волосатую, распахнутую 
грудь, он подолгу мечтательно смотрел в 
засиженное мухами окно и о чем-то, ка¬ 
залось, напряженно думал. В іакне ми¬ 
нуты он не слышал,, как в дверь входил 
покупатель, внимательно осматривал то¬ 
вар и нетерпеливо требовал: 

—• Покажите мне чайник... 

— Чего? — переспрашивал Жлодин. 
II с грохотом начинал искать нужный 
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—НятуІ — говорит сердито Жлодин 


товар. В магазине он должен был выпол¬ 
нять обязанности н заведующего, и про¬ 
давца, и даже заменять кассиршу, когда 
она уходила обедать. 

— Я бы камни лучше согласился гру¬ 
зить,— говорил он по вечерам кассирше, 
подсчитывая вместе с ней дневную вы¬ 
ручку. В руках у него трепетали мали¬ 
новые лепестки талонов, которые надо 
было тщательно проверить, подсчитать и 
потом аккуратно заклеить в конверт для 
отчета. — Делайте уж лучше вы сами, 
Марья Ивановна, эту заклейку, а я по¬ 
том их все сразу подсчитаю 

Жлодин всегда был убежден, что у не¬ 
го есть собственное место в жизни. Это 
место он видел в море, на пароходе, у 
огнедышащего котла пароходной топки. 
Это место вполне удовлетворяло его. И 
поэтому даже после гражданской войны, 


когда многие люди по естественному 
ходу событий переменили профессии, 
Жлодин, воевавший три года подряд, 
снова вернулся в кочегарку. 

Правда, и на гражданской войне он 
старался держаться поближе к паровым 
котлам. Он работал на бронепоезде, он 
шуровал в паровозных топках. 

—-'Я уважаю это дело, — говорил он 
при всяком случае, не без достоинст¬ 
ва. — Я кочегар, можно сказать, с дет¬ 
ских лет. Я имею за это дело двое ча¬ 
сов и портсигар с надписью, как награ¬ 
ду. Я хотя и не курящий, но портсигар 
храню... 

Этот портсигар и часы свидетельство¬ 
вали о том, что свое место в жизни Ни¬ 
кита Жлодин выбрал удачно, что среди 
кочегаров он был одним из первых. И на 
пароходах, где он когда-либо работал, о 
нем отзывались с уважением. А теперь 


$ Наши достижения, М 
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смеютояч Смеются покупатели. Смеется 
даже Марья Ивановна, кассирша: 

—Вы, Никита Васильевич, очень, я 
бы сказала, неловкий. Разрешите, я са¬ 
ма подсчитаю... 

И Жлодин заметив; тонкую, подсла¬ 
щенную невинным кокетством, издевку, 
молчал. Он и сам понимал, что в тор¬ 
говом деле он беспомощен, что какая- 
нибудь Марья Ивановна выглядит здесь 
ловчее, умнее и находчивее. Он уступал 
ей первенство. Он отходил в сторону. Он 
тосковал. 

Но покупателю нет дела до тоски быв¬ 
шего кочегара Никиты Ждодина. Поку¬ 
пателя не волнует личная неудача быв¬ 
шего моряка, который потерял собствен¬ 
ное место в жизни только потому, что 
доктор нашел в его грудной клепсе серь¬ 
езные повреждения, с которыми нельзя 
быть кочегаром. Покупатель требует то¬ 
вар. Он роется в груде вещей, навален¬ 
ных на прилавок. Он выбирает, каприз¬ 
ничает и нервничает. Оя спрашивает о 
чугунах и вилках, о патефонах и галсту¬ 
ках, о радиаприемпикаіх и лентах, го¬ 
лубых, малиновых и синих. Он называет 
вещи., о существовании которых Никита 
Жлодин и не подозревал. 

— Достаньте мне, пожалуйста, вот гу 
вещичку, — просит пожилой мужчина, 
показывая на полку. 

А когда продавец, взобравшись на ле¬ 
стницу, достает с самой верхней полки 
нужную вещичку, покупатель, потрогав 
ее руками, говорит разочарованно: 

— Ах, такая! Без кнопок? Не надо. 
Нет ли у вас с кнопками? 

— Негу, — говорит почти сердито 
Жлодин. 

Многах здешних покупателей Никита 
Жлодин знает в лицо. Многих он знает 
с детства, потому что сам он родился 
здесь же на шахте, которая носит теперь 
имя Крыленко. 

В действе оя работал на многих шах¬ 
тах лампоносом, очищал уголъ от поро¬ 
ды. И когда уже работал кочегаром на 
Іѵаспийоком море, часто приезжал сюда 
отдыхать. У него на шахте им. Крылен¬ 
ко до сих пор тетка живет. И среди шах¬ 
теров у него немало родни и приятелей. 

Он знает страшную нужду, в которой 
жили десятилетиями зги сегодняшние 
его покупатели. Он помнит, например, 
как однажды ночью в шахте молодые 
шахтеры чуть не побили старика Дол- 
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гоносова, который спустился в забой с 
лампочкой «бахмуткой», наполненной 
нефтью. У старика Долгоносова была ог 
ромная семья — одиннадцать человек, 
Ёе надо было кормить, одевать, воспиты 
ватъ. А заработки были плохи. И старик, 
чтобы сэкономятъ одну копейку в день, 
наливал в «бахмутку» шесто керосина 
нефть. В забое, нивкам, сыром и душ¬ 
ном, было еще более душно от нефтяного 
чада. «Что же ты, старый чарт, — кри¬ 
чали молодые шахтеры Дол Поносову, — 
наплодил детей, а теперь нас уморить 
хочешь?» Огромный детина держал ста¬ 
рика за шиворот. И, выбиваясь из его 
железных рук, старик плакал: «А что 
же я могу поделать, братцы? Ди те ведь 
оно кушать хочет. Я ж копейку на хлеб 
берегу»... 

Прошло два десятка лет. И вот сейчас 
потомок этого старого Долгоносова, уби¬ 
того невыразимой нуждой, Мяхайло Дол¬ 
гоносое, забойщик с шахты «Октябрьская 
революция», стоит перед Жлодиньгм в ма¬ 
газина и требует хороших вещей. Жло¬ 
дин, на минуту вспомнив прошлое, теря¬ 
ет хладнокровие. 

— Мишка, — говорит он неожиданно 
покупателю, обиваясь на интимный 
тон, —■ давно ли ты, Мишка, Щукин сын, 
без штанов ходил? А сейчас я на тебя 
посмотрю, ей-боги чистый граф. Отекло 
бы еще тебе в глаз. И чего ты только 
ломаешься? То тебе не подходит, это... 

—і Конечно, не подходит, — улыбает¬ 
ся Мишка, Михаил Иванович Долгоно¬ 
сой. — Зачем я буду набирать барахоль¬ 
ных органов, когда у меня, можно ска¬ 
зать, полный шкаф такого добра. Нет, 
ты мне дай костюм, синий, тройку... 

— Да где я тебе их наберу, костю- 
мов-то синих? — спрашивает Жлодин. 

— А мне какое дело? Ты торгуешь, а 
не я. Мое дело купить... 

И вот так все отвечают: «мое дела 
купить». Матвей Чусюо с шахты «Миро- 
рая коммуна» третий месяц ходит и про¬ 
сит выписать ему из Ростова четырех¬ 
ламповый радиоприемник. 

— Деньги, — говорит он, — я давне 
припас на него. А вот поехать в Ростов 
некогда. Я теперь учусь на техника. Мо¬ 
жет, ты мне еще ■ рейшину кипишь для 
черчения? 

Жлодин не может запомнить всех ва- 
казов. Он не может удовлетворить воех. 



Правда, в последнее время магазин его 
"значительно расширился. Маленький ма¬ 
газинчик теперь походит на универмаг. 
В универмаге работает три новых про* 
давца. И Жлодин сам почти не стоит за 
прилавком. Он занимается теперь заго¬ 
товкой товаров. Выезжает в Ростов, 
представительствует, немножко даже 
важничает. За прилавком он появляется 
чаще всего тогда, когда возникают кон¬ 
фликты. А конфликты в последнее время 
бывают не редко. 

Например, недавно одна работница с 
шахты имени Артема купила здесь сум¬ 
ку-ридикюль («представьте, откатчица,— 
говорит Жлодин —и тоже подавай ей 
ридикюль, как у барыни! А сама, я го¬ 
ворю, откатчица — Маруська Чернова, 
Тихона Васильича дочь»). Ораву ж)е, как 
покупательница вышла из магазина, у 
сумки отломился металлический уголок. 
Покупательница вернулась: 

— Деньги обратно! 

Арбузов, продавец,, заявил, что уголок 
покупательница, вероятно, отломила на¬ 
рочно, потому что он, Арбузов, не ви¬ 
дел никакого дефекта, когда продавал 
товар. 

Но покунателыгица продолжала нерв¬ 
ничать. Она настойчиво требовала вер¬ 
нуть ей деньги, она просила вызвать за¬ 
ведующего. И тогда за прилавком по¬ 
явился Жлодин: 

— В чем дело? 

—' Это ж полный грабеж,— кричала 
покупательница...— Я вас прямо-таки 
жуликами могу теперь считать... 

— і То есть как ото жуликами? — уди¬ 
вился Жлодин.— Здесь, гражданка, чтоб 
вы знали, государственный магазин, н 
вот против ваших глаз плакатик... 

Может быть, если бы покупательница 
не употребила этих страшных слов 
«грабеж» и «жулик», Жлодин, нарушив 
правило, вернул бы ей деньги из ува¬ 
жения к ее отцу, старому забойщику. 
Но сейчас он показал ей на плакат — 
«преданный товар не принимаем, денег 
обратно не выдаем» и, стараясь быть 
деликатным, прибавил: 

—» По такому случаю я тебе, Маруся, 
помочь ничем не молу. Потому что есть 
такой порядок. А кричать — это лиш¬ 
нее. Ты своим криком других покупа¬ 
телей пугаешь... 

— Подумаешь, какая цаца,—^сказал 
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Арбузов, почувствовав поддержку заве¬ 
дующего, 

— И это липшее,»—* строга замети л 
Жлодин, поворачиваясь к Арбузову.— 
Она вовсе не цаца, и покупателя, ка¬ 
кой бы он ни был, оскорблять нельзя... 

Но на Арбузова было трудно подей¬ 
ствовать такими замечаниями. Он, ка¬ 
жется, не іпризнавал никаких законов. 
На работу он выходил, как правило, с 
большим опозданием. Работал вяло. И 
каждый день покупатели жаловались на 
то, что он груб, невнимателен, ленив. 

— і Этот чемоданчик мне не подхо¬ 
дит, —і говорит обычно покупатель. — 
Цвет мне такой не нравится. Больно 
тусклый. Вы мне вон тот достаньте. 
Вон, который снизу... 

— А ты денег сначала подкопи на 
такой чемодан,,— грубо отвечает Арбу¬ 
зов.—- Потом придешь и купишь. Я те¬ 
бя по глазам вижу, что ты за трояк це¬ 
лый магазин купить хогишь... 

Обиженный покупатель или просто 
уходил из магазина или требовал жа¬ 
лобную книгу и дрожащей рукой, круп¬ 
ным почерком подробно излагал свою 
обиду. 

Жлодину, наконец, надоели эти посто¬ 
янные жалобы покупателей, и он решил 
уволить Арбузова. 

— Ну, так что ж,—сказал Арбузов, 
когда заведующий объявил ему об 
увольнении.— іЯ плакать не буду.—Я 
через дорогу перейду и в другом магази¬ 
не, еще почище этого работать буду... 
Плевать я хотел на вашу коммерцию.... 

Этот новый магазину который открыл¬ 
ся сравнительно недавно напротив, на 
той же улице, пользовался уже боль¬ 
шим успехом у покупателей. 

Однажды, в конце тортового дня, к 
Жлодину в магазин зашел Матвей Чуоко 
и почему-то, смеясь, рассказал, что ра¬ 
диоприемник и рейшину, которые он 
давно уже собирался купить, на-днях 
привез ему из Ростова Ищеев, заведую¬ 
щий новым магазином. 

— Вот торгуют—это я понимаю,— 
сказал Чуско с восхищением.—Чистые 
американцы. Все есть. Бели нету какого- 
нибудь товара в магазине оию минуту, 
закажи,— добудут. Эго я понимаю, а 
вы? У вас, ей-богу, как в похоронном 
бюро. Гробами бы вам торговать! 

— Вались, вались, отсюда, сейчас 

І2Ѵ 



же,— і закричал на него Жлодин. У Жло* 
дина на скулах заходили желтые жел¬ 
ваки. Верный признак гнева. А в гневе 
Жлодин мог зашибить на-смерть. Чу¬ 
ско испуганно взглянул ему в глаза и 
пулей вылетел в двери. 

Ждодин редко приходил в бешенстзо. 
Но сейчас его задели, что называется, 
за живое. Это кому же надо торговать 
гробами? Да знает ли этот молокосос, 
Матвей Чуско, что Никит Жлодин, Ни¬ 
кита Васильевич Жлодин, чорт возьми, 
бывший партизан, владелец двух почет¬ 
ных часов и портсигара, почти двадцать 
лет без малого считался одним из луч¬ 
ших кочегаров всего Каспийского моря! 
Двадцать лет он не встречал себе рав¬ 
ных по силе и выносливости, по зна¬ 
нию всех мелочей серьезною кочегарно¬ 
го дела... 

— А теперь я что? — неожиданно 
громко опросил себя Жлодин. В магази¬ 
не было пусто. За стеклянной перегород¬ 
кой своей будочки кассирша старатель¬ 
но, шевеля губами, пересчитывала вы¬ 
ручку. В дальнем углу два продавца иг¬ 
рали в шашки. Жлодин, сидевший все 
это время посреди магазина в проданном 
кресле, ормотрелся по сторонам и вдруг 
почему-то покраснел. Ему, вероятно, 
стало стыдно своего нечаянного выкрика. 

Гнев постепенно проходил. Оставалась 
тоска, старая, незаглушимая, непотуха¬ 
ющая. И тоска эта проистекала от не¬ 
удовлетворенности. Жлодин много ходил, 
много ездил, мною суетился, изображая 
деловитость. Ему хотелось показать лю¬ 
дям, что он очень занят, очень сосредо¬ 
точен, очень загружен работой. Но ког¬ 
да он оставался наедине с самим со¬ 
бой, ему всякий раз казалось, чю он 
ничего не делает. Он чувствовал себя 
лодырем. И это сознание томило его. 

Огромная физическая сила, позволяв¬ 
шая когда-то Жлодину легко орудовать 
тяжелой лопатой, загружая топку, пере¬ 
двигать тяжелые вагонетки, изумлять 
людей исключительной своей выносливо¬ 
стью, эта необыкновенная мускульная 
сила сейчас, казалось, совсем не нужна 
была ему. 

По вечерам он не чувствовал, как пре¬ 
жде, приятной, опьяняющей усталости, 
которая 'разливается по всему телу и 
наполняет человека гордым сознанием 
отлично выполненной работы. Жлодину 
когда-то было приятно думать, что он 


самый сильный, самый выносливый, са¬ 
мый непобедимый среда людей своей 
профессии. 

А теперь зачем нужна ему эта сила? 
Где он может применять ее? 

Ведь не только Чуско говорил о том, 
чтб Никита Жлодин работает плохо. 
Об этом говорили все. И только в пар¬ 
тийном комитете не хотели согласиться 
с тем, что ЖЬодина надо освободить от 
торговой работы. В партийном комитете 
считали его честным, добросовестным ра¬ 
ботником, и все ожидали, что он наладит 
дело по-настоящему. В партийном коми¬ 
тете знали, что Жлодин исключительно 
самолюбив, и, если оп заметит, что дру¬ 
гие работают лучше ею, он вылезет из 
кожи, чтобы обогнать. 

Эту черту характера Жлодияа знали 
многие. В былые времена, приезжая на 
праздники, в родной город, он участво¬ 
вал в знаменитых кулачных боях, ког¬ 
да, развлекаясь по-звериному, шахта на 
шахту ходила стеной. Кулак Никиты 
Жлодина был хорошо известен десяткам 
людей.' 

Но в торговом деле кулак—невесомая 
величина. Мускульная сила здесь не це¬ 
нится. 

Однако, несмотря на это, Никита Жло- 
дин никак не мог отказаться от привыч¬ 
ки оценивать вещи «с точки зрения че¬ 
ловека, выжимающего три с половиной 
пуда одной рукой». И огорчаясь теперь 
по поводу того, что новый; магазин ра¬ 
ботает лучше его магазина, он, .взрослый, 
грамотный и неглупый человек, больше 
всего возмущался тем, что ему прихо¬ 
дится терпеть «обиды» от щупленького 
маленького старичка в очках, по фами¬ 
лии Ищеёв. 

Именно, как личную обиду восприни¬ 
мал он каждый новый успех Ищеева. 
Если б не было Ищеева, если б не было 
лучших образцов работы, которые пока¬ 
зывал Ищеев, то, может бытъ., никто бы 
и не заметил, что Жлодин работает пло¬ 
хо, что Жлодин отстает. А теперь почти 
каждый день, каждый час кто-нибудь 
напоминал ему об Ищееве. 

В сторону Ищеева уходили массы по¬ 
купателей. И Никита Жлодин'при всем 
его наивном высокомерии сильного че¬ 
ловека не мог не считаться с этим ма¬ 
леньким щупленьким старичком. 
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—* Проідитась, лоіиыіуЯста., говорил Ищем 


Ищеев беспокоил Жлодина. Он волно-/ 
вал его. Он возбуждал в нем то самое 
врожденное чувство, которое заставляло 
когда-то кочегара Жлодина добиваться 
первого места среди людей своей профес¬ 
сии. И неожиданно для себя Жлодин, 
вое время относивішгйся с чуть замет¬ 
ным пренебрежением к торговому делу., 
стал (подтягиваться, стал стараться, стал, 
как говорится, лезть из кожи, чтобы до* 
казаьт, что он умеет работать не хуже. 

Утром, как правило, 'когда в магазине 
Ищеева был особенный наплыв покупа¬ 
телей, Жлодин незаметно входил в ѳтот 
магазин и, пристроившись где-нибудь в 
утолке, внимательно наблюдал за рабо¬ 
той. В эти часы Ищеев обычно не выхо¬ 
дил из-за прилавка. Он сам отпускал 
товар,. сам беседовал с покупателями. 

Жлодин видел, как Ищеев без излйш- 
ней угодливости, но с приятной улыбкой 
предлагает покупательнице стул и,, По¬ 
достлав ей под носи цветной коврик, 
примеряет новые туфли. 

— Этот носок сейчас, обратите вни¬ 
мание, восьми МОДНЫЙ, —* говорил он, 
присаживаясь на корточки. — А так же 


прочность обуви замечательная. Может 
ходить по щебню и по шлаку сколько 
угодно... 

— Мне этот цвет не подходит. Мне бы 
кофейного... 

— і Кофейного? — как бы удивлялся 
Ищеев.—К сожалению, сейчас не мо¬ 
жем предложить. Черев неделю, я думаю, 
будут. А цвет какао с молоком вас не 
устроит? 

Ищеев бежал за прилавок, снимал с 
полки пару коробок и снова приседал 
на корточки перед покупательницей. 
Новые туфли приводили покупательницу 
в восторг. Она спешила уплатить деньги. 

— Нет, нет, подождите, — говорил 
Ищеев.— Я хочу посмотреть, как они на 
вас сидят. Пройдитесь, пожалуйста. Мо¬ 
жет, они вам жмут? 

А когда покупательница, вполне до¬ 
вольная покупкой, собиралась уйти, 
Ищеев любезно предупреждал ее: 

—* Если сегодня или завтра заметите 
в туфлях какой-нибудь изъян, можете 
вернуть их. Деньги получите сполна. 

Однажды, после такой сцены, Жлодин 
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не выдержал. Он подошел к Ищееву и, 
не^ здороваяюъ, не знакомясь, спросил: 

— Чего вы с ней так возитесь? Мож¬ 
но подумать, что она какая-нибудь ба¬ 
ронесса.. А она, я знаю, лебедочшгца... 

— Очень приятно, очень приятно,— 
оказал почти обрадованно Ищеев.— Вы, 
кажется, товарищ Жлодин. Наш оосед. 
Очень приятно. Я давно собираюсь к 
вам зайти. 

И лотом, пожимая мощную руку Жло- 
дина, Ищеев говорил: 

— і Я не знаю, кто она... Мне это все 
равно... Для меня важно, что она поку¬ 
пательница. Это очень, очень івамшо... 

Жлодину почему-то не понравилась 
эта беседа. Ему показалось, что Ищеев 
учит его. Ему показалось, что Ищеев 
хочет подчеркнуть свое превосходство. 
Жлодин ушел от пето сердитый и не¬ 
множко Обиженный. Но, войдя к себе в 
магазин, он сейчас іже отыскал лестни¬ 
цу и, взобравшись на верхнюю полку, 
поспешно сорвал малиновый плакат — 
♦проданный товар не принимаем, деньги 
обратно не выдаем». 

— Есть такое указание,— і оказал он 
почти торжественно, обращаясь к про¬ 
давцам ;І — что если покупатель попросит 
переменить товар или деньги потребует 
обратно, надо его просьбу уважить... 

В этот же день он привел откуда-то 
трех женщин и устроил генеральную 
уборку. Мыли нолы, окна, двери. Полы 
застелили линолеумом. Нитрины были 
обновлены. В витринах появились цве¬ 
тистые материи н обувь, окрашивая посу¬ 
да и галстуки. 

Жлодин попрежнему сердился, когда в 
его присутствии говорили об Ищееве. 
Но неожиданно для себя он каждый 
день даже в разговоре с продавцами и 
покупателями неизменно подражал Ище¬ 
еву. Он так же, как Ищеев, предлагал 
покупателю стул, так же, как Ищеев, 
вставлял (в свои фразы деликатное: «Я 
извиняюсь». Узнав, что у Ищеева в ма¬ 
газине покупателю вместе с покупкой 
выдают маленькую розовую анкету («ка¬ 
кие вещи вы хотите приобрести?»), Жло¬ 
дин, чтобы не впасть в явное подража¬ 
тельство, анкет не зашел, но приказал 
продавцам спрашивать покупателей об 
их желаниях. У каждого продавца поя¬ 
вилась особая тетрадь, куда записыва¬ 
лись пожелания потребителей. Записы¬ 
вались даже фамилии и адреса нокугта- 
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те л ей, желавших купить какой-нибудь 
товар, которого сейчас © магазине не 
было. И потом, получив из Ростова за¬ 
казанные каким-нибудь покупателем то¬ 
вары, Жлодин извещал об этом покупа¬ 
теля по почте. 

Однажды^ проходя по колхозному ба¬ 
зару, Жлодин увидел Ищеева за прилав¬ 
ком в маленьком киоске. Жлодин, если 
говорить откровенно, почти обрадовался. 
В первую минуту он решил, что Ищеева 
уволили из магазина, что его серьезный 
соперник сдался. И решив так, он даже 
пожалел бывшего соперника: все-таки он 
неплохой старикан, не івредный. Жло¬ 
дин подошел к киоску, приподнял кар¬ 
туз и, здороваясь, удивленно спросил: 

—I Чего это вы: здесь? 

— А вот торгую помаленьку,— весело 
ответил Ищеев.— У меня здесь, как го¬ 
ворится, филиал. Показываю потребите¬ 
лю новые товары... 

И Ищеев охотно рассказал о новом 
способе торговли, который он придумал 
в самое последнее время. Он выносит на. 
базар все новинки и знакомит с ними 
покупателя. Вот, окажем, стаканы ново¬ 
го образца, каких еще не было в городе. 
Вот американские фонари... 

— Вы знаете, какие у нас были слу¬ 
чаи последнее время? — оживившись, 
спросил Ищеев и рассказал поучитель¬ 
ную историю. В городских магазинах не¬ 
сколько месяцев не было зубного по¬ 
рошка и зубных щеток. Нигде не было. 
Этим воспользовался какой-то спеку¬ 
лянт, кажется, Наюотаов из Белой Калкт- 
вы, и вывез на базар несколько мешков 
зубного порошка и щеток. Он торговал 
три часа и рашродал всю огромную пар¬ 
тию товара. Щетку, которая стоит обыч¬ 
но в магазине полтинник, он продавал 
по пять рублей, порошок-Нпо три цел¬ 
ковых за коробку. И покупатели брали. 
Колхозники, которые сроду не чистили 
зубов, нарасхват разбирали порошок и 
щетки. Спекулянт Щсонов заработал 
большие деньги. А потом оказалось, что 
этот товар он закупил в кооперативе в 
Новочеркасске по оптовой, дешевой 
цене. 

— Вот и кусай пальцы,—сказал Ище¬ 
ев почти сердито.—А все потому, что 
мы плохо ' работаем/ Не понимая поку¬ 
пателя. Не умеем найти товар, предло¬ 
жить. Был такой же случай с книгами. 



Ищѳѳв говорил быстро, скороговоркой, 
но как-то по-особенному складно, будто 
делал доклад. И Жлодину понравилась 
эта манера разговаривать. Несмотря на 
легкую сбцду от того, что Ищеев и на 
этот раз обогнал его, Жлодин чувствовал 
к нему сишіатию. 

— Болеешь ты за торговлю,— сказал 
Жлодин как-то неопределенно, не то с 
упреком, не то о завистью. 

— А как же? — почти удивленно от¬ 
ветил Ищеев.— Как же не болеть? Я че¬ 
ловек партийный... 

Эта последняя фраза, сказанная, веро¬ 
ятно, без всякого намека, без рисовки, 
больно задела Жлодина. Он даже осер¬ 
дился слегка. А я-то что же не партий¬ 
ный что ли?! И чего он мне тычет свою 
партийность? Подумаешь, герой... 

Жлодину снова показалось, что этот 
.щупленький старичок хочет подчерк¬ 
нуть свое превосходство перед ним. Жло¬ 
дин отошел от ищеевското киоска чуть- 
чуть обиженный и злой. Но утром на 
следующий день он пошел разыскивать 
плотников для постройки киоска на ба¬ 
заре. Ему хотелось построить еіце неви¬ 
данный ъ этом городе киоск. 

— 5 Ты можешь мне устроить такой на¬ 
вес, как купат?—спрашивал Жлодин 
плотника и рисовал на клочке бумаги 
какую-то сложную пирамиду. 

— А что же тут хитрого? —< говорил 
плотник.— Очень просто. Могу... 

— і Под стеклом? — допытывался Жло¬ 
дин. 

— И под стеклом можно,— соглашал¬ 
ся плотник .—< Под стеклом даже инте¬ 
реснее-.. 

Но Жлодин не доверял плотнику. Он 
по нескольку раз ходил на базар смот¬ 
реть, как строится киоск... Он помогал 
укреплять столбы, обстругивал доски, 
торопил плотников. 

'Вечером, когда киоск, наконец, был 
достроен и оставалось только окрасить 
его и застеклить, Жлодин возвращался 
домой веселый. Он теперь покажет, как 
надо торговать. 

На радостях он завернул в пивную, 
спустился в подвальчик, что напротив 
базарной площади. В пивной было на¬ 
курено и душно, как в забое. 

— Не можете вы это дело организо¬ 
вать, как следует,—(сказал он Знакомо¬ 
му официанту, и занял первый от двери 
столик. — Безобразие, ей-богу. Духота. 


— Это верно,— подтвердил кто-то сбо¬ 
ку. И, повернувшись всем корпусом, 
Жлодин заметил Ищеева. Жлодин улыб¬ 
нулся. Ищеев был окутан сизым обла¬ 
ком табачного дыма. 

—( Ты как на облаках сидишь,— ска¬ 
зал Жлодин весело Ищееву. — Букваль¬ 
ный Илья-пророк. 

Ищеев выскользнул из облака и аі^д- 
)сел за жлодинский столик. Ищеев, ка¬ 
залось, немножко был взволновал. Он 
ругал пивную. Он говорил о неустроен¬ 
ности, о толкучке, о грязи. 

— Почему, скажем, не поставитъ вот 
здесь какой-нибудь цветок, не завести, 
допустим, патѳфончик. Ведь, пустяк. А 
не хотят люди. 'Вот так же и в нашем 
деле... 

Жлодину захотелось, воспользовав¬ 
шись удобным случаем, выпытать у 
Ищеева все его «производственные сек¬ 
реты», «разузнать, каким это способом 
малелький, невидный человек Ищеев до¬ 
бивается большого иреушевашгя в своем 
магазине. Он задавал ему десятки самых 
неожиданных вопросов, и Ищеев охотно, 
казалось, даже с удовольствием давал 
самые обстоятельные «отъ/ ч. Два раза, 
рассказывая о своих делах, т как бы 
случайно упомянул фамилйю и . ''цавца 
Арбузова, того самого Арбузова, кото¬ 
рый работал у Жлодина и был уволен 
за ітрубость. Жлодин -давно уже хотел 
спросить Ищеева об этом продавце. Жло¬ 
дина удивляло, что Ищеев, такой акку¬ 
ратный, вежливый, внимательный, дер¬ 
жит у себя Арбузова, недисциплиниро¬ 
ванного, нечистоплотного, ленивого. И 
сейчас он, -наконец, решился спросить: 

— Почему ты его не уволишь? 

— Кого? Арбузова? — удивившись, 
спросил Ищеев.—т Да за что же его 
увольнять? 

— Он же грубиян... 

— Кто?—еще больше удивился Ище¬ 
ев.— Арбузов—грубиян? Да кто то тебе 
сказал? Арбузов — і золотой человек, луч¬ 
ший продавец на весь город. Я ив него 
заведующего сделаю. 

Это неожиданное заявление Ищеева 
просто ошарашило Жлодина... Он не по¬ 
нимал, как можно считать золотым че¬ 
ловеком явного лодыря. Ищеев, должно 
быть, близорук. Он еще не -раскусил Ар¬ 
бузова. 



— Я человеку в душу заглянуть не 
могу,— как бы не слушая возражений 
Жлодина, говорил Ищеев.— Я не факир, 
чтобы в души смотреть. Я смотрю в на¬ 
колку, на которой талоны. И вот вижу, 
что Арбузов у меня лучший продавец... 

Ж лощин не понял Ищеева. И Ищеев 
разъяснил подробнее. У него не только 
магазин на хозрасчете, но и каждое от¬ 
деление магазина, но и каждый прода¬ 
вец. А кроме того, сдельщина. Сколько 
наторгуешь, столько и получишь. И по¬ 
этому каждый продавец старается как 
можно больше наторговать, старается ѵ за¬ 
интересовать покупателя, угодить ему, 
услужить^* И вечером заведующий мага¬ 
зином, подсчитывая талоны каждого про¬ 
давца, судит о том, кто лучше решает 
основную задачу — торговать культурно. 

— У меня в магазине можно любого 
барана человеком сделать,—'не без гор¬ 
дости говорил Ищеев.— Я человека не 
только рублем подгоняю. Я его чувство¬ 
вать ответственность заставляю. У меня 
такой порядок, что каждый продавец 
себя завом чувствует. Даже заготовку 
товара у меня продавцы ведут... Бели че¬ 
ловек инициативу показывает, я его ста¬ 
раюсь одобрить, поддержать, заин-те-ре- 
со-вать... В Ростов, допустим, поехать 
всякий хочет. Я тех, которые лучше ра¬ 
ботают, Ростовом премирую.. Посылаю в 
Ростов. Он там и дело для магазина де¬ 
лает и развлекается. Надоедает же чело¬ 
веку все время за прилавком стоять... 

— Вот как,—сказал Жлодин. 

Расспросив Ищеева о разных торго¬ 
вых делах, о разных «секретах*, он хо¬ 
тел еще узнать, откуда ото старик на¬ 
брался такой смекалки. Он, вероятно, 
сам с детства работает по магазинам. 
Наверно, с детства изучает это дело. 

— Ты где раныпе-то работал? 

—. Я токарь по специальности,— ска¬ 
зал Ищеев задумчиво и немножко гру¬ 
стно.— Двадцать четыре года был тока¬ 
рем тго металлу... 

Жлодин, сдувая с кружки пивную пе¬ 
ну, внимательно исподлобья посмотрел 
на собеседника, будто видел его впервые. 
И потом зачем-то переспросил: 

— Токарь? 

— Так точно,— улыбаясь, шутливо 
подпрыгнул на стуле Ищеев. 

— По металлу? 

— Именно... 

И слегка оттолкнув от себя пустую 


кружку, Ищеев начал рассказ ыавтъ о 
том, как его выдвинули на торговую ра¬ 
боту еще на заводе «Красный пролета¬ 
рий* в Москве, как отц сначала пригля¬ 
дывался к этому делу и как потом, не¬ 
множко подучившись, начал вплотную 
заниматься торговлей. 

— У нас сначала на торговое дело 
всякий народ бросали,—говорил Ищеев, 
философствуя.— Бели человек ни на 
что не способный, его сейчас в первую 
голову в магазин посылали. Мол, торгов¬ 
ля — дело пустяковое. Отпускай товар и 
все’ тут. Токарь — это профессия. Сле¬ 
сарь— тоже. Даже в парикмахерском 
деле и то омекалка требуется, а торго¬ 
вать всякий может. 

Ищеев отпил глоток из новой, только 
что поданной кружки и сказал сердито, 
как-будго опровергая кого-то незримого: 

— Неправда... 

Жлодин не перебивал его. Он смотрел 
почему-то на его руки, еще до сих пор 
сохранившие черную, въедливую метал¬ 
лическую пыль — следы прежней про¬ 
фессии —*и слушал его внимательно, кале 
учителя. Ищеев говорил о том, что тор¬ 
говое дело требует большого труда в 
энтузиазма. Да, да, энтузиазма. Здесь 
надо так же, как на производстве, так 
;ке, как на заводе, драться за качество, 
за программу. И пустяковые люди здесь 
не годятся. 

— Я сначала немножко ломался, ког¬ 
да меня на это дело поставили. Думал — 
чего я, токарь, квалифицированный че¬ 
ловек, буду здесь копаться в талончи¬ 
ках? А потом понял... 

И. Ищеев подробно рассказал, как оя 
понял, что это далеко не пустяковое де¬ 
ло, что это дело достойно больших уси¬ 
лий и больших трудов. 

— А ты слышал? — спросил Ищеев, 
прищурившись, — что Сталин оказал 
про торговое дело на съезде? Он так пря¬ 
мо и сказал, что есть вельможи, которые 
думают, что это не стоящее дело, мы та¬ 
ких вельмож возьмем за жабры. И пра¬ 
вильно... Как же можно пренебрегать, ес¬ 
ли это партийное дело! 

Была ночь, когда они вышли из пив¬ 
ной. Над городом висели веселые звезды. 
Жлодин мечтательно смотрел в небо в 
по-приятельски советовался с Ищеевым. 

— А что если я свою киоску в три 
цвета покрашу. Допустим, крыша будет 
голубая,.. 
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ада выставке 
а доне союзов 



'Ф. Кандыба 


О Жане Жоресе, трибуне и 
мечтателе, рассказывают, что 
-однажды да митинге заба¬ 
стовщиков хозяйский став¬ 
ленник сказал ему ядовито: 

— Послушайте вы, рабо¬ 
чий вождь. Вы призываете 
ліас бороться за несколько 
сантимов, а сами приехали 
сюда в международном ваго- 
ліе! _ 

— Я всю свою жизнь пос¬ 
вятил борьбе ъ частности в 
-за то, чтобы каждый рабо¬ 
чий имел возможность ездить 
•в международном вагоне! — 
•ответил Жорес под громкие 
■аплодисменты. 

Аплодисменты в этом апе- 
ікдоте относились не только к 
остроумию Жоресса, но н к 
•высказанной им глубокой 
•мысли, — хотя мысль эта в 
те времена иначе как шут¬ 
кой звучать не могла. 

Однако, случилось, что 
іатот истерический анекдот 
яірозвучал совсем по-иному, 
(когда в наши дня мы вспо¬ 
мнили его на замечательной 
-выставке в Доме союзов. Ты¬ 
сячи вещей на этой выстав¬ 
ке говорили о том, что насту¬ 
пает время, о котором мечтал 
основатель французской хтс« 
мунистической газеты «Юма- 
шите». 

Вещи эти были обильны и 
разнообразны. Иные были 
весьма просты, а иные пред¬ 
ставляли шедевры техники. 
Диваны, примусы, зеркала, 
радиоприемники, утюги, ку¬ 
пальные туфли, детские иг¬ 
рушки, лампы, машинки для 
стрижки, портсигары, обои... 
Все они в один голос говори¬ 
ли об одном и том же, об 
удобствах, комфо-рте, об ор 
•тапиэованлой жизни, когда 
нещи толково и исполни¬ 


тельно служат человеку, бере¬ 
гут его силы и предупрежда¬ 
ют желания. 

Однако, не это, конечно, 
было примечательным. Искус¬ 
ство обслуживания, то, что 
Америка называет сэрвюй, — 
вещь не новая, и эта богатая 
выставка в той же Америке 
выг.Тядела бы достаточно 
скромно. Гораздо интереснее 
то, что эти вещи сделаны бы¬ 
ли заводами, казалось бы ни¬ 
какого отношения к предметам 
комфорта не имеющими, — 
авиационными, автомобильны 
ми, машиностроительными 
химическими. Сделаны по 
большей части из отходов 
производства, в подсобных це¬ 
хах и часто учениками в за¬ 
водских школах. 

Сказать — сделаны, конеч¬ 
но, мало. Важно, как сделаны, 
и об- этом говорить можно 
очень много. Ведь именно 
здесь, в этих подчас мелких и 
простых вещах, нагляднее 
всего выступает культура 


производства, которая дается 
долгими годами и большим 
упорством. Сделать машинку 
для точки бритвенных лезвий 
вроде той, которую выставил 
ленинградский завод Севка- 
бель, в некоторых отношениях, 
пожалуй, не легче, чем паро¬ 
воз, а хорошая иголка требу¬ 
ет не меньше заботы, чем, 
скажем, комбайн. 

Эта тоиквія культура, эта за¬ 
бота о вещи и о человеке, ко¬ 
торый будет ею пользоваться, 
-л я лит здесь с каждой полки. 

Люди с недоумением смот¬ 
рят на металлический стол¬ 
бик с круглой головкой и сви¬ 
сающими с нее черными тря¬ 
почками. Но вот включен ток, 
и столбик оказывается венти¬ 
лятором с мягкими лопаегямн, 
которые расправляются при 
вращении. Он бесшумен, безо¬ 
пасен и занимает совсем мало 
места. Рядом стоит зеркало, 
обыкновенное, круглое, для 
бритья. Зсркпло ничем не 









примечательно, покуда не 
включен ток. После этого у 
него в середине зажигается 
лампочка, и зеркало само ос¬ 
вещает лицо мягким ровным 
светом. 

Крохотная динамомашинка 
шумит под нажимом пальцев 
и зажигает лампочку в кар¬ 
манном фонарике, для которо¬ 
го не нужно нн батареи, ни 
аккумулятора. Электрические 
камины. 

Большая красная стираль¬ 
ная машина. Пять килограм¬ 
мов белья можно в ней выс¬ 
тирать и отжать за пятнад¬ 
цать минут. Эта электричес¬ 
кая прачка сделана Ярослав¬ 
ским электрозаводом. Она гро¬ 
моздка н довольно^гажи доро¬ 
га (800 рублей), но привлека¬ 
ет к себе посетителей и в осо¬ 
бенности посетительниц — 
шутка ли, сколько живых 
прачек она заменяет! 

Электрические утюги, чай¬ 
ники, кастрюли, сковородки 
соперничают друг с другом 
своею отделкой. Электрические 
моторы для патефонов и 
швейных машин — своею лег¬ 
костью, настольные лампы — 
мягкостью н равномерностью 
света, печки — своим накалом. 

Патефоны снабжены авто¬ 
стопами: когда кончается пла¬ 
стинка, диск останавливается 
сам по себе. На машинках для 
стрижки — ручки изогнуты 
так, что машинка прямо сама 
просится в руки. К велосипе¬ 
ду приспособлен моторчик — 
небольшой, весом всего в б 
килограммов. Этот моторчик 
превращает велосипед в мото¬ 
цикл. Небольшой мотор в ком¬ 
бинации с пилою весит венго 
24 килограмма. За полмину¬ 
ты пила спилит дерево тол¬ 
щиною в целый обхват. При¬ 
мусы, ничем внешне не от¬ 
личающиеся от обычных, — 
горят бесшумно. 

В одной небольшой тумбоч¬ 
ке — целая куча радиоустано¬ 
вок; заімечатеогъный прием¬ 


ник — супергетеродин, кото¬ 
рый принимает чуть ли не 
весь земной шар, включая и 
Америку, н Японию, и Ин¬ 
дию на коротких волнах, ра- 
диопатфон с электрической 
мембраной-адаптером и гром¬ 
коговорителем, — таким, что 
трудно разбирать — радио ли 
это или подлинный оркестр 
гремит в зале. Радио—так на¬ 
зывается эта штука — послед¬ 
няя новинка американской 
техники, сделана у нас Цент¬ 
ральной радиолабораторией и 
заводом имени Орджоникидзе. 
А неподалеку от радиолы 
стоит кресло—большое, мяг¬ 
кое, удобное. Человек, сидя¬ 
щий в нем, встает, нагибает¬ 
ся к овоему креслу и за ми¬ 
нуту превращает его в кро¬ 
вать, мягкую н широкую. 
Чуть подальше замечательные 
вещи из пластических масс, 
портсигары, ручки, обои, ко¬ 
торые можно мыть горячей 
водой с мылом... 

Нет человека, который не 
нашел бы здесь себе вещей 
по сердцу. Однако, наиболь¬ 
шую радость сулит выставка 
почетнейшей категории совет¬ 


ских граждан — детям. Они 
катаются на педальных авто¬ 
мобилях завода имени Стали¬ 
на, любуются игрушками-поез- 
дами* бегущими по рельсам, 
моторными лодками, летающи¬ 
ми самолетами и с уваже¬ 
нием смотрят на специальное 
детское оборудование — сто¬ 
лы, стулья и целые детские 
комнаты. 

О Жоресе, вернее о между¬ 
народном вагоне для каждого 
рабочего, мы вспомнили, глядя 
на оборудование детских яс¬ 
лей производства одного из 
авиационных заводов. Перед 
нами была комната палевая, 
блестящая лаком. Маленькие 
изящные стулья и столики, 
вертящиеся шкафчики для 
полотенец, наконец, стол с сн- 
дсниями-ящиками для ребят, 
не умеющих сидеть на стуле. 

Вся выставка говорит, конеч¬ 
но, о советском сэрвисе. Но 
содержание этого сэрвиса не 
погоня э& деньгами потреби¬ 
теля, а внимательная забота 
о человеке, который доста¬ 
точно много и хорошо работа¬ 
ет, чтобы жить комфортабель¬ 
ной безмятежной жизнью. 
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Книга предварительных заказов. В каждом отделе Никопольского 
универмага заведены книги предварительных заказов. В эти книга 
каждый желающий купить отсутствующий товар записывает свой за¬ 
каз. Универмаг, получив заказанную вещь, извещает об этом потреби¬ 
теля по почте. 

Удовлетворяется свыше 80 процентов предварительных Заказов. 

' («Пэввстія», № 298, 1934 г.) 

В помощь покупателю. В Ленинграде в музыкальном отделе образ¬ 
цового универмага «Пассаж» помогает потребителю купить музыкальный 
инструмент штатный работник магазина профессор Гашалей.,, 

(«Советская торговля», № 5, 1935 г.) 


Покупка приносится на дом. В образцовом магазине № 1 «Гастроном» 
(Москва) с открытием бюро обслуживания покупатель может не обхо¬ 
дить все десять отделов магазина. Бюро примет заказ на любую покуп¬ 
ку и отдает ее тогда, когда покупателю будет удобно зайти. 

Покупка доставляется и на дом к назначенному времени. 

Можно заказать покупку по телефону. 

(«Вѳчсраяя Москва*. № 26, 1935 г.) 

Кпуб любознательных ребят. Тифлисский театр юного зрителя орга¬ 
низовал клуб любознательных ребят. Ребенок, придя в клуб, может по¬ 
лучить ответ на все интересующие его вопросы: по стратосфере, исто¬ 
рии народов, географии, технике, математике и т. д. В клубе имеется 
комната различных развлечений (шарады, ребусы, задачи по занима¬ 
тельной химии и технике), организуются интересные панорамы и вы¬ 
ставки. 

(«Нэьосткя», № 292, 1934 г.) 


Симфонические оркестры на заводах. В Горьком при клубе иност¬ 
ранных рабочих завода им. Молотова инженер Финк организовал сим¬ 
фонический оркестр. Задача оркестра — ознакомить широкие массы ра¬ 
бочих завода с лучшими музыкальными произведениями. В репертуаре 
оркестра — произведения Моцарта, ГЛинкл, Штрауса и др. 

/ В Николаеве на заводе имени Марти организован симфонический 

оркестр под руководством дирижера Любовецского. Оркестр завода 
им. Марти разучивает лучшие произведения классической музыки п 
произведения советских композиторов. 

(«Нэвествя», № 301, 1934 г.) 

Рестораны и закусочные. Ленинградский ресторанный трест в янва¬ 
ре приступает к постройке здания кафе-ресторана на 200 мест в районе 
Пороховых погребов. Кафе-закусочная и ресторан открываются в Крас- 
ногвардейске. Начинает работать новое кафе-закусочная на Лермонтов 
ском переулке. В разных районах города открывается шесть закусочных- 
американок. 

(«Леивнгргдская правда*. № 13, 1935 г.) 
л 

Дневная гостиница для студентов. В Самарском студенческом город¬ 
ке организуется гостиница с починочными мастерскими, прачечной, ба¬ 
ней н парикмахерской. 

При гостинице открывается столовая и буфет. 

(«Правда» № 350, 1934 г.) 
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Библиотеки патефонных пластинок. Центральный комитет комсомола 
Украины вынес решение об организации всеукраинской комсомольской 
библиотеки патефонных пластинок с филиалами в Киеве, Харькове. 
Одессе, Днепропетровске, Сталино п на Краматорском заводе. 

В Одесской библиотеке уже имеется 1 Ѳ00 пластинок. Пластинку ва 
день можно получить -за 25 коп. Библиотека обслуживает 400 абонентов. 
Из них больше половины клубы, институты, заводские комитеты, школы. 

(«Правда», №947 1994 г.) 

Ночные санатории для детей. Народный комиссариат здравоохранения 
Белоруссии открывает в Минске, Гомеле н Витебске ночные санатории 
для школьников. В 1935 году через них будет пропущено 1 800 детей. 
В санаториях организуются образцовые столовые, комнаты игр и учебы, 
педагогическая консультация. 

у («Правда* № 95 , 1994 г.) 

Село Чапаевна. Село Чапасвка — бывшая Богушковая слобода (Зо- 
лотонбшенский район) превращается в одно из наиболее зажиточных и 
культурных сел Киевской области. В этом году в селе построены зву¬ 
ковой кинотеатр на восемсот зрителей, школа-десятилетка, где обучает¬ 
ся 630 детей, амбулатория, баня. 

(*НзвеотЯ)і», № 299, 1934 г.) 

Хаты-родильни в селах Харьковщины. Призыв т. П. Постышева об 
организации хат-родилен в селах встретил горячий отклик среди кол¬ 
хозников Харьковской области. В селах организованы уже 31 хата-ро- 
днльня. Для родилен отводятся лучшие дома. В течение этог<$ года 
число родилен будет доведено до 300. 

(«Социалистическое земледелие*. № 4, 1993 г.) 

Бани в колхозах. В колхозах Ивановской области построено 25 новых 
бань. Каждая баня состоит иэ нескольких отделений: раздевальни, за¬ 
ла для мытья, парного отделения, парикмахерской. 

Пропускная способность каждой бани 500—600 человек в день. 

(«Правд»», № 298, 1935 г.) 

4 Портные—шефы. Рабочий коллектив Самарских швейных мастерских 
индивидуальных заказов взял шефство над колхозными портнихами И 
портными. 

При Самарских швейных мастерских организуется заочная консуль¬ 
тация иэ лучших закройщиков и высококвалифицированных портных 
торода. 

Консультанты будут регулярно посылать в колхозы выкройки всех 
новых фасонов одежды. 

(«правда», № 342, 1994 г.) 

Экскурсии для колхозников. Общество пролетарсдого туризма и экс¬ 
курсий организует для колхозников Московской области массовые экс- 
. курени в Москву, лучшие колхозы, машино-тракторные станции, на 
заводы и фабрики области. Экскурсии однодневные. В них примут 
участие 35 тыс. колхозников и 1 200 колхозов Московской области. 

• („Правда", № 943, 1031 г.) 

Кино-театры в воронежских колхозах. В колхозах Воронежской об¬ 
ласти работает 24Ѳ стационарных кино н 586 передвижек, 54 школы 
крупнейших районов имеют свои киноустановки. В 1934 году в деревне 
Бутурлиновке построен большой стационарный кинотеатр на 800 мест. 

( Социалистические земледелие*, № 81, 1936 г.) 
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Сапожные мастерские в колхозах. В колхозе «Новый путь» Горецко- 
го сельсовета, Старорусского района открылась сапожная мастерская. По 
почину «Нового пути» открываются сапожные мастерские еще в не¬ 
скольких колхозах района. 

{'Левіягрідокія правда», >6 13, 1930 г.) 

Культура рабочей семьи. Рабкоры многотиражки «Мотор», издающей¬ 
ся на заводе «Динамо» в Москве, провели обследование 97 сеней ра¬ 
бочих. Выяснилось, каким количеством предметов культурного обихода 
располагают эти семьи. 

Результаты оказались очень интересными. Семьи имеют 4 961 книгу. 
17 патефонов и 32 других музыкальных инструмента, 25 велосипедов» 
32 пары лыж. На каждую рабочую семью приходится в среднем по 50 
книг, каждая вторая семья имеет свой собственный музыкальный инст¬ 
румент, каждая четвертая семья — велосипед. 

(«Иавмггп», Мт-293, НМг^ 

Приморский вокзал в Ялте. 1 400 000 пассажиров пропустил в 19^И 
году ялтинский морской порт. Ежедневно в Ялту заходит теплоход» 
курсирующий по линии Батум—Одесса, шесть рейсов в день совершают 
пароходы местного сообщения. Нужно было создать специальный ком¬ 
бинат для обслуживания пассажиров. Постройка его сейчас закончи¬ 
лась. 

..Здание морского вокзала сооружено из железобетона. Со стороны 
города фасад здания украшен колоннадой из белого итальянского мра¬ 
мора. Перед вокзалом широкая площадь, усаженная пальмами, елями 
и магнолиями. 

На площади воздвигается железобетонный памятник Ленину, работы 
скульптора Нерода. 

Вокзал имеет прекрасно оборудованный зал ожидания на ѲОО пас¬ 
сажиров, ресторан, комнаты матери и ребенка, парикмахерскую. 

(«Иявесгвя», № 301, 1934 г.) 

Питание пассажиров на железных дорогах. НКПС и Центросоюз при¬ 
няли решение об улучшении литания пассожиров ж. д. В буфетах при 
219 крупнейших станциях днем к приходу поездов всегда должны быть 
обеды. Горячие порционные блюда буфеты обязаны иметь во все время 
работы. 

При 219 буфетах в ближайшее время начнут работать развозные те¬ 
лежки, которые будут продавать горячую пищу на перронах. 

(•Правда», № 391, 1934 г.) 

Гараж-отель. В Москве сейчас насчитывается 779 автомобилей, при¬ 
надлежащих рабочим, служащим и ИТР. Для обслуживания этих ав¬ 
томобилей А/вторемснаб решил построить специальный гараж-отель. Про¬ 
ект шестиэтажного гаража, разработанный инженером Кейѳлер н архи¬ 
тектором Буровым, утвержден Цудортрансом. Это будет самый большой 
гараж в Москве. Он рассчитан на 650 легковых автомобилей. 

Владелец автомобиля, сдав свою машину, получит жетон. Его маши¬ 
на пойдет по конвейеру в цех обслуживания. На ходу машину вымоют, 
осмотрят и в случае необходимости сделают ей ремонт и заправят горю¬ 
чим. 

По особой договоренности гараж будет доставлять клиентам машины 
и отвозить клиента из гаража домой. 

(•Известит», № 13, 1935 г.> 
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из газет 


1934—1935 


Домашняя мебель. Лендревтрест в 1935 году выпустит на 15 миллио¬ 
нов разной мебели. Будут выпускаться обеденные столы, тумбочки. Из= 
мягкой мебели — оттоманки н кресла. 

Фабрика им. Войкова наготовит в этом году 30 000 стульев. 

(«Лмянгрядекяя правда*, № Ѳ, 1996 г.) 

Шкаф-кровать. Мастерские Москоопмебели выпустили первый опыт¬ 
ный образец новой мебели — шкаф-кровать. Ночью шкаф превращается 1 
в кровати. Шкаф занимает мало места н удобен в небольших комнатах. 

(«Рабочая Москва», №1?, 1935 г.) 


Материалы для ремонта квартир. Ленинградское жилищное управле¬ 
ние открывает большой магазин строительных материалов для ремон¬ 
та квартир. В магазине организованы отделы санитарии, технический^ 
химико-москательный, обоев, электроснабжения. 

Будет продаваться клеенка н фанера, 

(«Советская торговая», М б, 1935 г.) 


Двадцать тысяч гоночных велосипедов. С 1935 года Московски* 
‘велозавод приступает к производству двух новых типов велосипедов: 
гоночного и дамского. В 1930 году выпущено 20 000 гоночных машин - 
2 000 дамских. 

(«Иввѳсткя», № КМ, 1934 г.) 


Семьсот пятьдесят районных продмагов. Президиум Центросоюза ре¬ 
шил организовать в этом году 750 продовольственно-бакалейных мага¬ 
зинов в районных центрах Союза. 

Районные продмаги будут торговать сахаром, кондитерскими изде¬ 
лиями, чаем, мясными, рыбными, молочными товарами, консервами, му¬ 
кой, крупой и табачными изделиями. 

Районных продмагов в Московской области будет организовано — 
40, в Ленинградской — 25, Ивановской — 26, Горьковской — 26, на Укра¬ 
ине— 160. 

('Советская торговая», >512, 1995 г.) 


Книги приносятся на дом. По инициативе отдела кадров автомобиль¬ 
ного завода им. Молотова (Горький) работникам завода организована, 
доставка специалистом художественной и технической литературы. Спе¬ 
циалист-книговед принимает заявки, консультирует и ведет учет прочи¬ 
танного. 


Тюльпаны и остры. Ленинградски* трест зеленого строительства ра¬ 
стит в (питомниках и садоводств&х большую* партию цветов для весен¬ 
ней посадки на улицах, площадях, скверах, садах и парках Ленинграда.. 
Будет посажено более двух миллионов корней виолы, астры, агерату- 
ма петунии, фуксии, клакса, хризантем. 

В саду у Смольного н на островах нмі Кирова будут посажены 
тюльпаны. 

В городских садах появится 680000 цветов^ 

(«Ляняаірадаяя прмф», >6 14, 1999 г.) 
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наблюд ения у конвейера 

■Ф. Пудалов 


Мне понадобились некоторые сведения 
из практики московского мясокомбина¬ 
та, я решил за ними съездить, чтобы 
кстати посмотреть это необычное произ¬ 
водство. 

После беседы с директором, я отпра¬ 
вился в цехи, в сопровождении специ¬ 
ального сотрудника. Хотя мясокомбинат 
работает уже больше года, экскурсии 
посещают его непрерывно. Ежедневно 
приходят то директор какого-нибудь за- 
.вода, ч то группа студентов. Комбинат со¬ 
держит экскурсовода, чтобы не отры¬ 
вать специалистов от работы для прие¬ 
ма гостей. 

В шестиэтажном здании через широко¬ 
раскрытые двери пологой лестницей мы 
поднялись прямо, не сделав ни одного 
поворота, до шестого этажа. Вслед за 
нами по этой лестнице, по мелким риф- 
.ленным ступеням взошло стадо свиней 
и подсвинников, за ними подходили 
быки. Голые бетонные, везде -мокрые 
этажи лайфстака полны были хрюка¬ 
ния и визга. После голодной ночи скот 
шел по узкому коридору, обмываемый 
обильными струями воды, сразу на кон¬ 
вейер. 

За одну заднюю ногу цепь волочит 
свинью, вдоль оцинкованной стенки, 
к ножу. Эта картина неожидан¬ 
но останавливает новичка-посетителя. 
Высокий парень, несущий на резиновом 
фартуке алые и вишневые струи свер¬ 
нувшейся крови, под тяжестью их отки¬ 
нув плечи, ждет; свинья в воздухе мед¬ 
ленно подъезжает к нему, медленно 
вращаясь. Он делает шаг навстречу ей, 
соскучившись ждать, и нож держит в 
пальцах; как газету, легко прорезает 
гонкую кожицу над аортой. Свинья мол¬ 
ча проезжает. Кровь выпадает и повиса¬ 
ет длинным темно-алым толстым и глад¬ 
ким: канатом. Следующий рабочий раз¬ 
резает живот. Начинают снимать шкуру. 
Уже вынимают внутренности. 

Этот внезапный, поток истекающей и 
І^асчленяемой жизни, целых гуртов и 


Мы уте вступили в период еоцивлиаиа 
Сталии 

стад жизней, бесконечно входящих в 
смерть, не меняя ноги и темпа, произ¬ 
водит удручающее впечатление на зри¬ 
теля, застигнутого врасплох чересчур 
книжной своей любознательностью и 
воспринимающего картину свободным от 
рабочего участия в ней вниманием. Сле¬ 
дующим, которые пойдут смотреть мя¬ 
сокомбинат, я советую это путешествие 
начать не с шестого, а с первого этажа, 
где собираются готовые продукты и по¬ 
луфабрикаты, и притти к удару ножа в 
самом конце пути; подниматься с этажа 
на этаж, т. е. двигаться против хода 
конвейера, в направлении от смерти 
к жизни йот товаров — к сырью. 

Ознакомиться сначала с альбумином 
техническим, употребляемым для склей¬ 
ки лучших сортов фанеры, для водной 
дисперсии каучука, для пластмасс; под¬ 
считать попутно хотя бы экономику 
этого высококачественного клея в дере¬ 
вообделочной промышленности. Затем 
пощупать пальцами и пересыпать на 
ладони альбумин пищевой, употребляе¬ 
мый в кондитерской промышленности 
для производства лжешоколадных кон¬ 
фет сгемоза», для печений и разных 
вкусных вещей. 

Посмотреть (в первом этаже) много¬ 
численные штабеля посоленных кож,— 
нашу обувь, которую вы и я в 1935 году 
купим в Мосторге. Различные сорта жи¬ 
ров, по виду ничем не отличающиеся от 
русского масла или прованского, так же 
как золоченый гребень, украшающий 
женскую прическу, ничем по виду не 
напоминает о своем кровавом происхож¬ 
дении, и я не замечаю, при виде яркого 
платья, что оно окрашено свиной кро¬ 
вью. Разглядывая фотографию малень¬ 
кого сына, я также не задумываюсь над 
тем, что она стоила жизни быку. Пись¬ 
менный стол в моей комнате никогда нс 
вызывает во мне странной и, пожалуй, 
ненормальной мысли, что он оклеен ду¬ 
бом по крови. Когда я шасаю в,гало¬ 
шах. не разбирая дороги по лужам, я не 


1Э4 




Фото-этюд В. Шэкоэсиой 




Соны 


Фото этюд М. Магидсон 







высчитываю экономию, получаемую мо¬ 
ей страной от вытеснения бензина кро¬ 
вью при изготовлении галош... 

Вели бы меня повели такой дорогой— 
от моего письменного стола — через фа¬ 
нерную фабрику — к башням, превра¬ 
щающим кровь в темнокрасный и свет¬ 
ложелтый порошок; мимо изящных ви¬ 
трин Мосторга — к соленым штабелям в 
первом этаже мясокомбината, и через 
сладчайшие прилавки Мосселъпрома — 
к удару ножа в шестом этаже — тогда бы 
я, без оомненйя, успел на этом путл 
приблизиться к пониманию уравнове¬ 
шенной психики рабочих мясокомби¬ 
ната и научился бы смотреть на обна¬ 
женные мускулы животного, содрогаю¬ 
щиеся от холода, как на промышленное 
обыкновенное сырье, подобное железной 
руде или пшенице. 

Хода конвейеров заполняют простран¬ 
ства цеха, извиваясь во всю длину зала. 
Людей много, они в белых одеждах сто¬ 
ят спинами ряд к ряду или движутся 
ряд мимо ряда. Каждый человек делает 
одну операцию—снимает шкуру с левой 
ноги, вынимает и исследует внутренно¬ 
сти, срезает железу и отделяет больную 
от здоровых, сортирует шкуры. Не всем 
так легко, как наносящему первый 
удар. Вот мужчины кропотливо выта¬ 
скивают из раскрытых быков желудок 
и кишки. Быки спокойно едут, подве¬ 
шенные за ноги. Рабочие возле них с 
той же скоростью едут на широкой влаж¬ 


ной стальной ленте, вымытой как та¬ 
релка. Желудок вываливается и падает 
под ноги на ленту. Рабочий отпускает 
тушу и делает несколько шагов обратно 
по ленте, обходя двух-трех соседей, за¬ 
нятых той же работой; берется за нов** 
го быка. 

Рабочий поспешно взрезает снинные 
железы и бросает влево следующему за 
ним. У него мокрые руки и кровь на 
белом халате. Желез много тысяч. Рабо¬ 
чий попутно присматривается к .ним, 
поднимая к глазам и нагибаясь, напря¬ 
гая внимание. Больные — отбрасывает в 
ящик. 

Как может рабочий определять пато¬ 
логию организмов? Ведь для этого необ¬ 
ходимо иметь специальные знания, ко¬ 
торые испокон веку были политической 
собственностью «образованных классов»*, 
привилегией буржуазии, обеспеченной 
классовым разделением труда от захва¬ 
та рабочими. Слово «рабочий» всегда 
было синонимом понятия «необразован¬ 
ный»... Но у конвейеру стоят именно ра¬ 
бочие,— разделывая тушу, они одновре¬ 
менно производят ветеринарное вскры¬ 
тие и исследование. Ни на одну минуту 
они не задерживают размеренный поход 
мяса, жира и крови — но я останавли¬ 
ваюсь в недоумении; конвейер уходит 
вперед, неуклонный как время, потому 
что можно безостановочно разделывать 


1 Антидіорипг, стр. 297, т. XIV, ИМЭЛ, 1931. 
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туши, но я не могу в темпе конвейера 
разгадывать социалистические загадки! 
Кто здесь передо мной — рабочие 
или врачи?.. 

Совершенно очевидно, нельзя произ¬ 
водить на мясокомбинате (ветеринарный 
осмотр вне конвейера. Включение ветос- 
мотра в конвейер вынуждается темпом 
производства: в день забиваются тысячи 
голов скота и каждую «голову» необхо¬ 
димо проверить, здорова ли она и «годна 
ли в пищу? Что же.— врача поставить 
у конвейера, или от рабочего потребо¬ 
вать диплом об окончании высшего учеб¬ 
ного заведения? А это ведь далеко не 
одно и то же! 

У конвейера, конечно, рабочие—люди, 
«живущие трудами рук своих», но сло¬ 
варю Даля. В то же время, передо 
мною — несомненно — люди с высшим 
образованием. 

— Ваше прежнее занятие? 

— Рабочий. 

— Ваше образование? 

— Ветврач. 

— Как вы попали на эту работу? 

— Предъявил диплом и был принят 
на -конвейер. 

Вот эти, мои современники и даже 
сверстники, соединили в своих руках 
несоединимые от века «два класса тру¬ 
да» — физический и интеллектуальный. 
Они совместили в себе, на моих глазах, 
два противоположных класса культуры. 
Маркс это предвидел — но я вижу 
это! 

Почему же мы ничего не прочитали 
ни в газетах ни в книгах об этом .собы¬ 
тии? Когда это произошло? Как это 
произошло? 

Это впервые совершилось техниче¬ 
ски — на капиталистической фабрике. 
К этому привела «беспрестанная рево¬ 
люция тгроивводеггва., непрерывное по¬ 
трясение всех общественных отноше¬ 
ний».Наш мясоконвейер в техническом 
отношении является копией чикагского. 

«Революционизируя постоянно орудия 
производства, а следовательно и произ¬ 
водственные отношения, а стало быть и 
все общественные отношения» 1 —буржуа¬ 
зии вынуждена последовательно пере- 
давать пролетариату все большее коли¬ 
чество «элементов своего собственного 
образования» э . Развитие капиталистиче- 

і К’ом. манифест, стр. 20, И МОЛ, Партиідат, 1932 г. 

* Там же. 


с кой индустрии вынудит буржуазию 
грубо нарушить ее «первый закон раз¬ 
деления труда» 1 , хотя Гарнъе предупреж¬ 
дал, что она этим обрекает «на уничто¬ 
жение всю свою общественную систе¬ 
му» 2 ... Но она вовсе не предоставила ра¬ 
бочему возможностей высшего образова¬ 
ния, она отнюдь не стала требовать ди¬ 
плома от рабочего,—буржуазия в Чика¬ 
го послала к конвейеру и поставила в 
один ряд с рабочими опустившихся но¬ 
сителей высшего образования из разо¬ 
ренной мелкой буржуазии. Это нисколь¬ 
ко не уничтожает капиталистиче¬ 
скую систему, ибо укладывается в соз¬ 
данную ею «иерархию рабочих сил» ", ко¬ 
торые «нуждаются в очень различных 
степенях образования» 8 .... Просто «бур¬ 
жуазия лишила ореола святости все ро¬ 
да деятельности, которые считались до 
сих пор почтенными и на которые до 
сих пор смотрели с благоговейным тре¬ 
петом. Она превратила врачей... людей 
науки в своих платных наемных работ¬ 
ников» \ 

Буржуазия оказалась в состоянии 
«принизить» науку и загнать врача к 
конвейеру. Но может ли она возвыситъ 
труд и посадить слесарей за письмен¬ 
ный стол?.. Смешно! Вот это сломало 
бы иерархию и угрожало бы систе¬ 
ме. А в ОООР победивший пролетариат 
сам садится за письменный стол и ов¬ 
ладевает высшим образованием, насле¬ 
дуя технику капитализма и преображая 
ее в социалистическую. В 1934 году в 
Москве, в Сибири и в Средней Азии ра¬ 
бочий предъявил диплом — и 
встал у конвейера. 

Когда строился мясокомбинат, кто-то 
назвал его «конвейером смерти». Комби¬ 
нат заслуживает более почетного эпите¬ 
та. Он позволил впервые осуществить в 
заводском масштабе синтез физического 
и умственного труда. Тут—не одиночка- 
изобретатель, который сам себе плотник 
и слесарь. Это и не обычный инженер, 
который всегда может отойти от письмен¬ 
ного стола к станку для пробы. Это 
конвейер синтеза физической и умствен¬ 
ной работы, профессионально-производ¬ 
ственного выполнения «интеллигентного» 


і Капитал, т. I, стр. 274, над. 8-е, Соцэкгжз, 1931. 
* Там же. 

3 Там же. 

4 Комманифеот, стр. 20. 
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и простого физического труда не одним, 
а многими работниками. 

На этом конвейере подвергаются пе¬ 
реоценке многие наши социологические 
и бытовые понятия о профессиях. 

Туши, как зрелые овощи на бесконеч¬ 
ной «плети», проплывают мимо женщи¬ 
ны ритмичной чередой. Женщина спо¬ 
койно отрезает кусочки мяса от каждой 
туши и кусочки бумажной ленты с но¬ 
мерком. Клочок мяса с приколотым но¬ 
мерком падает в ведро. Другая женщина 
уносит ведро в лабораторию. Там лабо¬ 
рантки делают срезы и наклеивают их 
на толстые стеклянные дощечки. В тем¬ 
ных нишах сидят микроскопистки и... 
не заглядывают в микроскоп. Они сидят, 
откинувшись к спинке стула, вставляют 
срезы в рамку и смотрят прямо перед 
собой на большой экран. Сильная лам¬ 
па отбрасывает увеличенное в сто пять¬ 
десят раз изображение на экран гро¬ 
мадным резким рисунком, где капсулы 
трихины лежат как бобы. О трихинах 
у свиньи 5000 пойдет сигнал на кон¬ 
вейер. Микроскопистки не заглядывают 
в микроскоп. Они удобно и непринуж¬ 
денно сидят и рассматривают рисунки 
на экране. 

До сих пор мы знали сутулых микро- 
скогтисток с налитыми кровью глазами 
и головными болями. Понятия о профес¬ 
сиях тяжелых и легких очевидно будут 
изменены. 

Боенская, мясницкая работа раньше 
была мужской, грубой и очень грязной 
работой. Здесь в цехах — масса женщин 
и молодых девушек, все они в белых 
рубахах, вправленных в белые штаньг. 
Некоторые еще в белых халатах, другие 
г. резиновых фартуках. Подростки, уче¬ 
ники ФЗС, сидят вокруг стола, беседуя, 
отделывают железы внутренней секре¬ 
ции и бегло называют их точными тер¬ 
минами эндокринологии. Девушки кра¬ 
сивы. Подростки еще красивее. Не влия¬ 
ет ли воздух?.. На белой коже лиц слов¬ 
но отблески с конвейера — румянец. 
Вид множества этих девушек, энергично 
режущих теплое мясо, вызывает сначала 
очень неприятное, двойственное чувство; 
затем оно подчиняется общему эффекту 
чистоты во всем производстве. Девушки 
склонны к брезгливости, они от при¬ 
роды чистоплотней мужчин. Приятно, 
что именно они приготовляют сырье для 
нашего питания. Это — деликатнейшая 


работа, почти хирургическая и почти 
кулинарная. Я начинаю допускать и, 
наконец, нахожу даже новую нормаль¬ 
ность в этой кровавой деятельности жен¬ 
щин. 

Кровь, вытекающая из сосудов, даль¬ 
ше течет по трубам и проходит сепара-. 
тор, разделяющий белые и красные ша¬ 
рики,—бледную, легкую, пенистую струй¬ 
ку лимфы, — и тяжелый, медленный, 
темно-вишневый поток. Сыворотка вли¬ 
вается в большие цехи-башни двухэтаж¬ 
ной высоты. В них температура 140 гра¬ 
дусов, там кровь взлетает из форсунок 
дождем кверху и осыпается сухой пылью 
альбумина. 

Жир и сало невидимо текут в другие 
малолюдные этажи. В котлах жир пла¬ 
вится, вращаясь. В тележках-ваннах в 
другом зале он остывает, кристаллизу¬ 
ясь. В этом зале тепло, как в бане — 
32 градуса. В герметических цистернах 
сало поджаривается на водяном пару, 
обжигающим. Шкварки идут под пресс. 
Кристаллизованный жир тоже идет под 
пресс — из него выжимается «жир жи¬ 
ра» — высший сорт — олео-ойль. 

Кишки тянутся в большие цехи, 
где их промывают, с них снимают жир, 
их продувают, сортируют, солят. Над 
столами, над ваннами огромные жестян- 
ные ноздри втягивают всю массу воз¬ 
духа со всеми запахами. 

Рогатые головы падают через люки в 
особый цех. С головы срезают щеки, 
мясо, вынимают язык. Машина разре¬ 
зает голову вдвое одним ударом, как 
гильотина. Из черепа вынимают мозги. 

Машина долго и терпеливо крутит 
языки в баірабане, обмывая их. 

Уборщицы ходят со шлангами по це¬ 
хам и хлещут под резиновые сапоги 
холодную, теплую й горячую воду по 
бетонным полам. В шести этажах бес¬ 
прерывно моют полы в течение десяти 
часов ежедневно. 

Уборщицы, как и все рабочие* сегодня 
утром всю свою одежду, и даже обувь 
сняли и оставили за порогом. 

Они не должны внести сюда, ни со¬ 
ринки из внешнего мира. Но ведь на 
голых остались прикосновения их 
одежд! К коже пристали ее собственные 
испарения оо вчерашнего вечера, следы 
постели, осадки ночного дыхания. По¬ 
этому—сняв одежду и переступив по¬ 
рог раздевалки — рабочие еще не долж- 



ны вступить и не вступают на террито¬ 
рию цехов, где они будут обрабатывать 
н готовить сырье для человеческого пи¬ 
тания, — несколько метров они проходят 
босиком по нейтральной полосе между 
миром и мясокомбинатом — под теплым 
проливным дождем. 

Чистые они входят в чистую светлую 
залу в цветах. Они получают свежее 
полотенце, их осматривают, и все одева¬ 
ются в холщевые белые трусики, майки, 
штаны, рубахи, портянки и резиновые 
сапоги. 

В половине дня они пойдут на обед 
и вернутся — этой же дорогой, и вече¬ 
ром пойдут отсюда же,—другой дороги 
на комбинат и с комбината для них 
нет. 

А в нейтральной полосе между раз¬ 
девалками, и в течение круглого года 
льют тропические ливни с бетонного не¬ 
ба, из жестяной тучи. Четырехкратный 
душ ежедневно очищает, массирует, оз¬ 
доровляет и облагораживает кожу: как 
не стать красивыми? 

Фабрика воспитывает профессиональ¬ 
ную чистоплотность, физическую основу 
культуры. 

Личная физическая чистота рабочих 
становится чистоплотностью в производ¬ 
стве. Рабочие полощут туши по пути 
конвейера во многих водах, ее мок кг 
дождями и фонтанами. Ей делают «туа¬ 
лет». 

Шкуры с туш почти уже спущены. 
Они свисают забавным плащом с'бычьих 
плеч, цепляясь другим краем за кон¬ 
чик хвоста. Перед бракером шкуру сры¬ 
вают с плеч. Осмотрщик в чистом хала¬ 
те, с карандашом в руках, стоит па 
единственном сухом месте за пультом. 
Он издали видит вредный надрез на 
шкуре возле правой ноги и на листе 
белой бумаги отмечает брак тому ра¬ 
бочему, который снимает с правой ноги. 

Рабочий внимательно осматривает ту¬ 
шу и наклеивает записку — «Туберку¬ 
лез». Его подозрение будет сверено 
дальше, в конце конвейера с сообщени¬ 
ем другого рабочего, тоже с высшим об¬ 
разованием, обработавшего ливер.. 

Неторопливый конвейер разворачива¬ 
ется в историю, протягивается первым 
мостиком над «пропастью» между чело¬ 
веком науки и рабочим. 

Рабочий отрезает последние внутрен¬ 
ности быка — почки, осматривает и от¬ 


брасывает в сторону больные. У него 
тоже высшая квалификация, полученная 
в институте. Отрезать почки сумел бы 
всякий, конечно, — но как бы он мог 
сортировать их по годности, не имея на¬ 
учных знаний? И в этом месте конвейе¬ 
ра необходим ветврач. И так человек с 
высшим образованием стал к конвейеру 
п включился в производственную цепь 
рабочих. Так он утратил буржуазный 
фетиш чистых рук на производстве и 
надмятериальную надменность и прево¬ 
сходство своего умственного труда над 
физическим. «Человек науки» перестал 
отделяться «от рабочего целой про¬ 
пастью» 1 .* 

Инженер перестает быть белоручкой. 
Инженер перестает быть только органи¬ 
затором. Его роль на производстве оп¬ 
ределяется порученным ему рабочим ме¬ 
стом. У конвейера он выполняет одну 
операцию. Может ли он отойти от кон¬ 
вейера и сделать работу организатора? 
В любой час, благодаря высшему обра¬ 
зованию. Но он так же нужен на одной 
операции, как и на общем руководстве 
целым процессом. 

Слесаря исгожон века и еще до сих 
пор стоят у верстаков. А на ЦАГИ сле- 
сарей-механиков посадили, а вер¬ 
стаки выкинули вовсе. 

Слесарей посадили за письменные сто¬ 
лы. Каждому дали отдельный письмен¬ 
ный стол, как инженеру, как врачу- у 
которых на письменном столе не толь¬ 
ко чернильница, но и другой инстру¬ 
мент. 

На столе у слесаря-механика на левом 
углу стоит лампа под зеленым абажу¬ 
ром. Прямо перед слесарем стоит чер¬ 
нильница, перед ней лежит ручка. На 
правом краю стола привинчены тиски. 
В верхнем ящике бумага и т. п. В дру¬ 
гих ящиках инструмент, материал, не¬ 
оконченные заказы. 

Большой цех. Как в конторе — ряды 
столов. Вокруг стоят станки: токарные, 
фрезерные, маленькие прецизионные для 
самой тонкой и точной работы. Рабочий 
оставляет свой стол и подходит к стан¬ 
ку. Одну часть работы он делает на 
станках, другую за письменным столом, 
на тисках и т. д. Он строгает, шлифует 
и думает. 

Слесарь на социалистическом пред- 


1 Капитал, "т. I, стр 27?, прыг. 67. 
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приятии — и не только тот, который си¬ 
дит за письменным столом, но и тот, 
который продолжает стоять за верста¬ 
ком— не только слесарь, но одновре¬ 
менно учащийся, а к тому же комсорг, 
парторг и соцсовместитель. Это уже не¬ 
что, принципиально отличное от ману¬ 
фактурной «иерархии рабочих сил»< ко¬ 
торые «нуждаются в очень различных 
степенях образования». Слесарь стано¬ 
вится «индивидуумом вполне разви¬ 
тым» \ для которого различные общест¬ 
венные функции являются «сменяющи- 
щими друг друга формами деятельно¬ 
сти» \ Производительный труд начинает 
предоставлять «каждой личности воз¬ 
можность развивать во всех направлени¬ 
ях и проявлять все свои способности — 
как физические, так и духовные. Труд 
следовательно из тяжелой обязанности 
должен превратиться в удовольствие» *. 

На XVII партконференции в докладе 
тов. Куйбышева о задачах второй пяти¬ 
летки было сказано: «Это будет период, 
когда рабочий, занятый физической ра¬ 
ботой, начнет в широком масштабе по¬ 
лучать политехническое образование, 
когда тем самым будут создаваться 
предпосылки для изжития в будущем 
противоположности между умственным 
и физическим трудом». 

Уже во втором году второй пятилетки 
рабочий со средним образованием стал 
массовым явлением в ССОР, рабочий с 
высшим образованием, применяющий 
его к работе, как квалификацию — это 
новое. В Америке это—глубокий прорыв 
блокады физического труда умственным. 
В наших условиях это начинается исто¬ 
рический процесс ликвидации «отделе¬ 
ния физического труда от умственного, 
как... разделения труда», как «двух клас¬ 
сов труда» *. 

1 Аптидюрннг, т. XIV, ИМЭЛ, стр. 1631. 

* Там же, стр. 299* 

• Капитал, т. Г, стр. 274-276. 


Время, когда любой конторщик считал 
себя выше рабочего именно потому, что 
он освобожден от физического труда, дав¬ 
но прошло в нашей стране. Высшее об¬ 
разование в социалистическом обществе 
становится высшим личным развитием. 
Впервые оно становится подготовкой к 
работе всеми способностями, не только 
мускульными, но и умственными. 

Рабочий осматривает все достоинства 
говядины и метит тушу черной цифрой 
сорта: «I», «II» и т. д. Туша медленно 
подъезжает к другому, на соседнем бал¬ 
кончике; тот набрасывается с вирирую¬ 
щей пилой и режет, нажимая изо всей 
силы, по позвоночному столбу:, электри¬ 
ческая пила еле справляется с длинной 
цепью плотных костей. Туша неуклонно 
движется, таща человека, как бы сопро¬ 
тивляясь, и проезжает мимо балкончика. 
Площадка кончается. Пилыцик со спор¬ 
тивной гибкостью вывешивается за барь¬ 
ер, вслед за быком, рискуя выпасть. За¬ 
тем он бросается навстречу новой туше, 
как голкипер навстречу мячу, высовы¬ 
вается с другой стороны балкона, спеша 
встретить быка раньше на четверть 
метра. 

А на столе, где выпали легкие и зану¬ 
мерованное сердце, еще один рабочий с 
высшим образованием разделывает ли¬ 
вер, попутно вскрывая легкие я прове¬ 
ряя их «на туберкулез». 

Две половинки бывшего одного живот¬ 
ного подъезжают к концу своего пути. 
Все сделано. Справа дует морозным бе¬ 
лым ветром т узкой двери холодильни¬ 
ка. Две половинки туши въезжают туда. 

После первого удара прошло сорок 
шесть минут. 

Тушу быка с наклейкой «туберкулез» 
удаляют в сторону, получив подтверж¬ 
дение от легочника. Трихинозную 
свинью тоже не впускают в холодиль¬ 
ник, по сигналу микроскопистки. 
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на татарской равнине 

Леонид Саянсний 


Про город, в который мы ехали, 
энциклопедия Брокгауза говорила так: 

«Козельск, уѳздвый город Смоленской, а с 1776 г. 
Калужской губернии. Стоит на р. Жиэдра, под 64° 
с. ш. и 35° в. д. Основан в XII веке. Жителей 
11412 чел. обоего пода». 

К сожалению, в энциклопедии не бы¬ 
ло сказано, что попасть © Козельск из 
Москвы можно только с мучительной 
пересадкой в Сухинмчах; мы узнали это 
на собственном горьком опыте. 

В зеленой кадке, посреди зала «номер 
первый», доживала свой век облысевшая 
пальма. Наверху ствола вместо утерян¬ 
ных листьев были привязаны густые 
еловые ветки, отчего дитя юга выгля¬ 
дело довольно странно. Кадку опоясывал 
кумачевый плакат с призывом: «Граж¬ 
дане, будьте культурны и не мусорьте 
окурков в тропическую растению». 

Из отворяемых то й дело входных две¬ 
рей несло пронзительным холодом; тог¬ 
да все, — и я в том числе, — подбирали 
ноги и страшными голосами кричали: 

— Дверрри!! Двери! Не лето!! 

На завьюженных окнах уэорились 
морозные ледянъГе папоротники, —< за 
окнами было минус двадцать; на пыль¬ 
ном циферблате была полночь, а на 
унылом буфете — бутерброды третичной 
эпохи и бутылка ситро смертельно яр¬ 
кого цвета. 

Составив в углу два столика, мрачно 
сидели мы,— десять проезжих людей. 

Пятеро из нас ждали -поезда молча и 
умело. Мы испытали две войны, ходили 
в строю от Галиции до Хабаровска, за¬ 
мерзали в окопах -под Пермью, ели воблу 
и пили морковный наглой, разъезжали 
в тифозных теплушках, отлеживались в 
госпиталях после ран; потом ставили на 
пустых местах фабрики, промысла и 
совхозы,— словом, мы пятеро, были все 
испытавшие, нормальные советские лю¬ 
ди «за сорок лет». 

Остальные пять наших товарищей 
едва ли имели все вместе полторы согни 
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лет, были густоволосы, громкоголосы и 
нетерпеливы. 

Они свирепо стучали озябшими нога¬ 
ми и рассуждали о некоторых отсутст¬ 
вующих деталях культурного-обихода. 

— О том, например, что дорога могла 
бы согласовать свои поезда, избавив 
пассажиров от семичасового ожидания 
на запущенной станции; 

— что сама станция могла бы завести 
блюдце и поитъ путников горячим чи¬ 
стым чаем, а нс противной ячменной 
бурдой; 

— что вырывать у нас из рук едва 
допитые стаканы не стоит,— мы вне 
подозрений и едем по делу, а не соби¬ 
рать стаканы по глухим станциям; 

— что, вообще, чорт возьми, мы еще 
не научились уважалъ друг друга и 
жить культурно... 

Потом мы пробовали дремать, прива¬ 
лившись друг к другу. Станционный 
игоейцар в колоссальном тулупе и тре¬ 
ухе подошел и сказал фразу сторожа 
из андреевских «Дней нашей жизни»: 

— Здесь спать нельзя! 

— Что же можно? — спросили мы. 

— А-жи-дать,—твердо, чеканя каж¬ 
дый слог, ответил бородатый портье. 

Мы маялись, вздыхали, пили до тош¬ 
ноты мутную жижу и выходили осве¬ 
житься на пустынную платформу. Сон¬ 
ная станция выглядела совершенно по- 
чеховски. В одном из окошек был виден 
мирно спящий за столом усач в красной 
шашсс. Напудренный инеем, большой 
колокол безнадежно молчал; подслепова¬ 
то мерцали огни стрелок и далеко-дале¬ 
ко немигающим зеленым глазом глядел 
в ночь и в поля выходной семафор. А 
за ним простирались белесые снежные 
дали, царила морозная тишина; там 
лежали смоленские древние земли, всего 
лишь семнадцать лет тому назад выпав¬ 
шие из мертвенно пышного царского 
титула: — «И великий князь земли Смо- 

ЛОНСІѵИЯ»... 

О них было оказано так в той же ста¬ 
рой энциклопедии: 




«Козельский уезд орошается рекой ЖівдроВ. Міого 
болот. Земли оахотиой 124 660 дѳсятии, из которой 
яаотной собственной, дворянской 87 309 десятины, 
рваных учреждений и монастырской 19 959 десятин 
■ неудобной 7 651 дѳоягина». 

Сколько удобной земли приходилось 
на долю всех крестьян, энциклопедия 
умалчивала. Но с помощью арифметики 
все желающие могли точно выше лить: 
9747 десятин, меньше 8 процентов. 

Суровый бородач выполз на перрон, 
хрупая чю снегу подшитыми кожей 
огромными валенкамъ*, подошел к коло¬ 
колу и одним звонким ударом рассек 
ночь и тьму. Семафорный зеленый глаз 
заморгал ободряюще, а под ним появи¬ 
лись и быстро к нам приближались бе¬ 
лые огни. Застывшие рельсы запели. 

— Ля!—оказал один из молодой пя¬ 
терки.— і Они звенят в чистое «ля»! 

Инженер Сорин был не только инже¬ 
нером, он любил Байретского отшельни¬ 
ка и имел абсолютный слух. 


В четвертом ряду на длинной скамье 
сидел высокий и могутный старик о 
лицом Тургенева. Совершенно серебря¬ 
ные завитки картинно спускались на 
мощный темный лоб. Оранжевый тулуп 
старика тесно соприкасался слева с 
жеребковой курткой районного коопера¬ 
тора, а справа с моим мооквошвейским 
«регланом». Кругом, так же слившись 
плечами, локтями, сидели и часами на¬ 
пряженно слушали докладчиков колхоз¬ 
ники, заготовщики из райпо, профработ¬ 
ники, комсомолки-доярки, избачи-комсо¬ 
мольцы, счетоводы и шкрабьг, —делегаты 
районного съезда советов. 

Представитель от амтеэс, в бобрико¬ 
вой куртке и закатанных на колени 
бурочных сапогах, говорил неумело, 
слегка запинаясь, то и дело ныряя в 
разложенные на столе бумажки и свод¬ 
ки. Он заикался, но зал слушал его, 
как Качалова. Кучерявый старик слу¬ 
шал строго, иногда кивал одобрительно, 
порою шептал, повторяя цифры. Потом 
он испытующе поглядел на меня. Испы¬ 
тал, очевидно, доверился и нагнулся ко 
мне. От него вкусно и тепло пахнет 
дубленой кожей и печеным хлебом. 

— Это правильно,— густым шепотом 
сказал он, — в тридцать первом-то шесть 
было, а теперь у нас семьдесят восемь 
колхозов. Это верно. 


«...в текущем году наше колхозное 
ээм... хозяйство... ээмм... — продолжа; 
докладчик, — приняло уже явно выра 
женный садоводческо-огороднический ук 
лон. Под колхозными садами и огоро 
дами в 1934 году, было занято двадцаті 
тысяч гектаров, не считая совхозных са 
дов на бывших монастырских землях...» 

«... На настоящий момент по колхоза* 
имеется пчеловодческих пасек... плодо 
вызс хозяйств... Главный наш потреби 
гель московская (кооперация, которой 
сдано осенью, по договорам с. колхозами 
плодоовощной продукции, меда и угод¬ 
ной продукции на два миллиона»... 

— Это тоже все правильно,— подтвер¬ 
дил мой сосед. Он строго сдвинул седые 
мохнатые брови и объяснил мне, очка¬ 
стому горожанину:' 

— Пчела, говорю, у нас пчела — во! 
Как пуля. Жгнет в лоб с разлета, ля- 
геінь, не встанешь. И яблок наш тоже, 
Как гиря. Падает с дерева в лоб — 
лягешь, не встанешь. Понятно? 

— Конечно,— от души согласился, я. 

На забитой народом) низенькой сцене 
клуба среди пестрых платков, пиджаков 
и курток, вдруг началось шевеление. 
Президиум задвигал стульями, зашептал¬ 
ся, оборачивался, встречая кого-то. 

Секретарь встал, махнул рукой и ска¬ 
зал: 

— Товарищи съезд! К нам только что 
прибыли из центра наши шефы из 
Московской академии связи... Желают 
рапортовать...—Он не докопчил, его за¬ 
глушили ладош ними залпами. Зал гре¬ 
мел; колыхались головы и плечи, деле¬ 
гаты вставали, встречая шефов. Шефы— 
пятеро, те самые, молодые, что маялись 
вместе с нами на станции — стояли на 
сцене на вытяжку, по-военному. Одина¬ 
ковость гимнастерок, петлиц и ремней 
сравняла их, как в строю, и лица пяти 
инженеров казались похожими. 

Один из них,—«тог что подслушал 
звенящее «ля» в стылом рельсе,—гром¬ 
ко и четко рапортовал о том, что: 

«Бригада кончающих Академию связи 
слушателей за период осеннего отпуска 
установила в колхозах Козельской зм- 
теэс одиннадцать двухсторонних радио¬ 
станций с микрофонами и репродуктора¬ 
ми». 

И что: 

«Бригада прибыла нынче, чтобы пере¬ 
дать в руки съезда советов оборудован- 
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ный силами Академии колхозный радио¬ 
дом, первый в нашем Союзе, а, значит, 
и в мире». 

— Ррраааа!.. — раскатывалось по за¬ 
лу,— да здрррра-ааав...! Урра-аа!! 

Старик — мой сосед, — вскочив на 
скамью, восторженно махал белым тре¬ 
ухом. Оранжевый рукав его полушубка 
мелькал над кричащей толпой. Курча¬ 
вая борода шевелилась, старик что-то 
кричал, но его голос тонул в зычном 
гуле оваций. Под бтот ритмический гул 
и ладошный плеск повернулись и, как 
на параде, прошли за сцену шефы. 

— Ррраааа!..—кричал весь зал вслед 
подтянутым фигурам, с ремнями, пере¬ 
крещенными на Прямых спинах. 

Старик с головою Тургенева успокоил¬ 
ся, слез со скамьи; вынутым из треуха 
большим красным платком вытер запо¬ 
тевшее лицо и опять испытующе погля¬ 
дел на меня. 

— Это правильно, — строго сказал 
он. — У меня самого таких двое. В 
ОКДВА (он произнес—«в Одвака»). А 
сам-то я тоже—-фанагорейского графа Су¬ 
ворова гренадерокого. На яттона ходил. 
Понятно? 

— Понятно,— уважительно ответил я. 

«Во времена Батыя Козельский уезд входил в сос¬ 
тав Карачѳвокого княжества. Коаедьск прославился 
своей оборолой против татар, был разрушен до тла, 
а жители перебиты. В половине XV века Ковѳдьский 
ѵеад был захвачен Литвой, но потом возвращен 
Москве»... 

Древние, голубые от вечерних снегов, 
равнины и черно-бурые переселки рас¬ 
стилались по сторонам. 

Грузовик наш кренился, качался и 
медленно плыл по бескрайнему морозно¬ 
му морю. 

Мы, приезжие шефы, лежали, зарыв¬ 
шись в сено, пряча лица от обжигаю¬ 
щего ветра, и слушали рассказы о та¬ 
тарской равнине. 

— Здесь и до сих пор еще часто на¬ 
ходят в земле старинную сбрую, шело¬ 
мы, татарские сабли...—говорил молодой 
и всегда веселый инженер Маторин.— 
А особенно как тракторами пахать стали. 

— Да и деревни-то здесь, — добавил 
второй бригадир и инженер Яков (Зо¬ 
рин,— деревни, я говорю... ффу, чорт, ну 
и ветер... Названия от татарского ига 
остались. Есть деревня Ордынка... Поло¬ 
ны— есть... Волхонка — от князей Вол¬ 


конских осталась. И народ здесь самый 
бедный, забитый был. Этакие «смоля¬ 
ные», знаете... Голытьба. Темнота... 

Он рассмеялся и приподнялся на локте. 

— Да, что говорить! Отарики-то еще 
и теперь есть, как лес дремучий... Вот, 
летом, ставил я рацию в Клкиксах, где 
сейчас мы с вами были. Орудую в клу¬ 
бе. Комсомольцы мне помогают. А ста¬ 
рики и бабий мир стеной сзади сгруди¬ 
лись. Стоят, молчат, дышат натужно, 
исподлобья глядят. Установил' я свою 
«МРК-1», вызываю соседа из Губило.— 
вот куда сейчас мы едем. Спрашиваю в 
микрофон — «как слышите меня. Губи¬ 
мо». Из репродуктора голос: «Я Губило. 
Слышу хорошо». А толпа сзади — аххх! 
И даже отшатнулись многие. Старичшл- 
ко один, юркий этакий, борода — козий 
хвост, на цыпочках побежал за печку, 
поглядеть, не подсажен ли у меня кто? 
Вернулся, лицо ошарашенное. 

— Ни-ко-во!.. — шепчет. Старуха ря¬ 
дом перекрестилась, говорит убежденно: 

— Жначят чорт! 

А второй старик, ражий, борода в 
полгруди, сплюнул и буркнул: 

— Хуже. Политотдел...— И вышел, 
хлопнув дверью. 

Оказалось — раскулаченный лавочник 
местный. Представляете, как ему полит¬ 
отдельское радио поперек горла встало! 

— Земля древняя, что говорить. Но 
омоложается, совершенно непостижимо... 

Мы слушали эти рассказы и, колыха¬ 
ясь среди сугробов, подплывали к зане¬ 
сенной по пояс снегами деревне Губило. 


«Сельское хозяйство слабо развито, скотоводство не¬ 
достаточно, даже для хозяйственных нужд. Отхожие 
промыслы очень равви ты. За 19)1 год ушло нэ де¬ 
ревень 19 000 человек, из конх 973 подростка». 

Я вспомнил эту выдержку, когда мы 
ходили гурьбой за председателем кол¬ 
хоза «Победа» в селе Губино. Сознаюсь, 
ходили мы с трудом, замерзали и, после 
ночи в Сухиничах, спать хотели, «как на 
отчетном докладе учрежденческой бух¬ 
галтерии. Но председатель, тов. Чурин, 
так радостно сиял, показывая нам свое 
хозяйство, он так гордился и свинофер¬ 
мой, и большими конюшнями, и, осо¬ 
бенно, бычками, что было немыслимо 
огорчать его невниманием. 

— Эх, бычок, вот бычок! — кричал 
председатель, — ну, сказать не соврать— 
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через два года пудов на полсотнп потя¬ 
нет. 

И он гладил какого-то рыжего брон¬ 
тозавра по широкому, как лоток, лбу. 
Потом мы смотрели старинный помещи¬ 
чий дом с облупившимся непонятным 
гербом на фронтоне. Мы ходили по ста¬ 
рым дворянским «.боскетным» и гостиным, 
из класса в класс, — ибо в доме давно 
была колхозная семилетка. И один из 
пестроголовой двенадцатилетней тол¬ 
пы,— некий Петр Жуков,— совершенно 
серьезно и твердо ответил нам, любо¬ 
пытствующим горожанам: 

— Кем я хочу быть? Очень просто, — 
историком! Интересно Мне знать, как 
неправильно жили раньше, чтоб, зна¬ 
чит, не ошибаться вперед... 

Мы помолчали ошеломленно. Потом 
один из нас спросил: 

— А ты, может, и по-немецки зна¬ 
ешь? 

— Очень просто, — ответил Петр Жу¬ 
ков,—вас лебен зи, геноссе?—с сильным 
русским акцентом, но твердо произнес 
он и ухмыльнулся: — я ведь, в пятый 
перешел. А в пятом немецкий у нас 
обязательный. 

— Ты, конечно, пионер? 

— Нет,—ответил мальчуган.—Отряд- 
то у нас был, да рассыпался. Руково¬ 
дить некому... 

— Вот те и на! А комсомольцы ваши 
где? — Мы укоризненно обернулись к 
председателю колхоза. Мы ожидали 
встретить его сконфуженный взгляд. 

— Скандал, товарищ!—сказали мы,— 
что же это? А еще говорят, вы передо¬ 
вики в районе! Сколько же у вас ком¬ 
сомольцев в селе? 

— Сказать — не соврать, три, — со 
вздохом, но без особого конфуза ответил 
нам председатель. — В тридцать втором 
году двенадцать комсомолов было. 

— Где же они? 

— В инженера подались да в док¬ 
тора. Вузы, видишь, им понадобились... 
Десять душ на учебу обежало в Москву 
то... А я тут отдувайся, пока эти не 
подрастут... 

И он кивнул на окружавших нас бу¬ 
дущих историков, докторов и инжене¬ 
ров. 

Через полчаса мы сидели в колхозной 
столовой за накрытым длинным столом. 
На трех больших противнях истекала го¬ 
рячим салом свинина. В глиняных ча¬ 


шах отливал янтарем густой мед. Б 
деревянных посудинах пирамидами вы¬ 
сились моченьщ крупные яблоки, а в 
интервалах, между посудою, желтел» 
большие глыбы масла. Старуха, с ико¬ 
нописным лицом, усердно кромсала ог¬ 
ромные ломти от еще теплого 'каравая. 
А догадливый секретарь колхозного 
правления, морщинистый, курчавоборо¬ 
дый смолянин, ходил сзади вдоль ска¬ 
мей, нагибался таинственно к каждому, 
чем-то булькал, потом совал нам по оче¬ 
реди глиняную кружку и все пригова¬ 
ривал певуче и убедительно: 

— А нусь-ка с морозу-та! Нусь-ка о 
устатку-та-а! От зажиточней жизни-та! 

— Вот с ножами и вилками горе!— 
сокрушенно извинился председатель, —г 
нету их в кооперации. Уж вы ложками 
как-нибудь. Они острые, ложки-то... Ку¬ 
шайте. Поправляйтесь! 

Мы кушали гомерически, застенчиво 
уступали певучему секретарю, а потом 
спохватились: 

— Постой-ка, хозяин!—сказали мы.— 
Откуда же такой пир? Свадьба что лк 
у вас готовилась сегодня? 

— Зачем, свадьба. Для вас, для ше¬ 
фов. 

— Да когда же вы успели-то? Водь 
мы здесь у вас всего час какой-нибудь? 

— А радио-то на что? — ответил хо¬ 
зяин,— сказали, едут, мол, к вам! Пока 
ехали вы, то да се, а мы изготовились. 
Нусь-ка, с мороза-та-а! Поправляйтесь? 

В самом теплом и светлом углу, на 
широком столе стоял длинный серый 
ящик, опутанный проводами; блестели 
хитрые клеммы, кнопки, стрелки и ры¬ 
чажки: черный матовый рупор виднелся 
сбоку. Паренек лет семнадцати, в кепке 
козырьком на затылок, деловито взял 
рожок микрофона и привычно сказал: 

«Я—Победа! Я—Победа! Козельск, 
слушайте. Что сегодня у вас для нашего 
клуба? Победа — прием. Принимаю.» 

Он передвинул рычажок. В рупоре 
что-то заворчало, заскрипело, а потом 
густой голос, измененный усилителем, 
заявил: 

«Я—Козельск, Кренкель, здорово!.. Со¬ 
общаю для клуба, в 19.30 пластинки пе¬ 
редаем из новой колхозной радиостудии.» 

«Алло, Козельск! Я — Победа. А кра¬ 
ковяк есть?» 

«Я — Козельск. Краковяк — полома- 
тый. Есть хорошая полечка. А в 21.30 
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транслируем колхозный вечер из на¬ 
шего клуба. Я — Козельск. До свиданья, 
пока!» 

Тут мы вспомнили о вечернем кон¬ 
церте колхозников и, тяжело подняв¬ 
шись, стали прощаться. Овечерело сов¬ 
сем. Поземка свистела по занесенной 
дороге, кидалась горстями колючего сне¬ 
га. В мутнобелых просторах возилась 
старуха-выота. Грузовик тяжко крякал, 
буксовал в колеях, полз вперед. Перед 
■фарами отчаянно танцовали ярко осве¬ 
щенные снежинки. Вьюга металась в су¬ 
мрачных древних просторах, кидалась на 
смоленские села, сгибая их антенны. А 
с антенн, рассекая, кромсая морозный 
эфир, ночь, просторы и мглу, неслись и 
скрещались невидимые разряды. 

Смоленские древние земли, — Ордын¬ 
ки, Клюксы и Губины — разговаривали 
запросто, по-соседски друг с другом на 
короткой волне; молодайки прихораши¬ 
вались, готовясь плясать радио-краковяк. 


-< Фабрик в Козельске лет. Женская богадельня на 
одиннадцаіь человек, семь церквей н один мужской 
монастырь, носящей название Оптана пустынь». 

Над застывшими белыми куполами 
монастырской рощи испуганно метались 
и горланили разбуженные грачи. Ком¬ 
сомольцы шутя пустили ракету в мороз¬ 
ное, черное небо. На трехсотлетней па¬ 
перти массивного толстостенного собора, 
несмотря на мороз, веселилась молодежь, 
ожидая начала колхозного концерта, 
устраиваемого в честь съезда советов. 
Артисты прибывали на розвальнях, це¬ 
лыми лачками. Овистел снег под поло¬ 
зьями. Закуржавленные лошади выно¬ 
сили из тьмы новые партии концертан¬ 
тов. 

Концертанты в тяжелых тулупах груз¬ 
но соскакивали с саней, бежали по сту¬ 
пеням к массивным 1 железным дверям 
собора. Под полами шуб, под платками 
они бережно кутали от мороза свои дом¬ 
ры, баяны, гитары и трубы. 

В огромном 1 и гулком зале на стенах 
выцветали последние святые. 

Военный оркестр отгремел трескучий 
марш, занавес раздался на две полови¬ 
ны, и струнный оркестр колхоза «Па¬ 
мять Ильича» открыт вечер самодея¬ 
тельности вальсом. Дирижировал длин¬ 
ный сутулый учитель, инструктор кол¬ 
хозного клуба. Он был в новеньком 


пиджачке и огромных розовых вален¬ 
ках. Окрйпка взлетала и подпевала в его 
руках, — он дирижировал, играл, под¬ 
считывал ногой, кивал басам, качал го¬ 
ловой опоздавшим вторам и смахивал 
трудовой пот с лица. После вальса ор¬ 
кестр долго и дружно играл одно колено 
из «Светит месяц». Сыграл раз, два, пять, 
десять раз. Кто-то из зала по-дружески 
крикнул: 

— Ребята! А дальше? 

Оркестр насупился, сыграл колено в 
одиннадцатый раз и смолк. 

Дирижер обернулся, сунул скрипку 
подмышку, вытер нот, раскланялся и 
сказан: 

— Товарищи публика! Наш оркестр 
еще очень молодой. Нам всего две не¬ 
дели. Вальс мы выучили и кусочек из 
«Месяца» тоже. А-дальше пока не успе¬ 
ли. Приходите ужо в другой раз нас 
послушать! 

— Брраво-о! —кричал весь зал, под¬ 
купленный искренностью дирижера. — 
Браво-о-о! Би-ис! 

И тогда, ободренный успехом, ново¬ 
рожденный оркестр, улыбаясь, испол¬ 
нил еще раза три тот же вальс и ку¬ 
сочек «Месяца». 

Потом выступили две доярки из «Пу¬ 
ти к социализму» с колхозными частуш¬ 
ками. Затем была пляска целого ан¬ 
самбля, с лихой дробью подошв, с по¬ 
свистом, гиканьем и старинной, от де¬ 
дов, -присядкой. 

Наконец, вышел объединенный хор 
трех ближних от города колхозов. 

— Сопраны сюда!.. Тенора—влево 
больше... Басы где... Басы— осадите... 
Вот так... Ля-си-до-о! — командовал эн¬ 
тузиаст-дирижер. Он метался по сцене, 
устанавливая певцов, давал «ля» на 
скршічонке, шептал наставления, делил 
листики нот. Кончил все, подошел к са¬ 
мой рампе и дрогнувшим от волнения 
голосом объявил: 

— Колхозный хор исполнит... «Охот¬ 
ничью песнь» Мендельсона! 

Мой сосед-москвич слушал, вытянув 
шею, не отрывая глаз от дружно пев¬ 
ших колхозников. Потом он отчаянно 
аплодировал, яростно кричал бис. От¬ 
валился на сиіинку скамьи и взволно¬ 
ванно сказал мне на ты: 

— Мен-дель-сон... понимаешь ты это? 
Мен-дель-сон?! В исполнении вчераш¬ 
них- смоленских мужиков... а? 
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Он покрутил головой и пробормотал: 

— Чорт знает, что делается крутом... 
Вот так эпоха, братцы!.. 

«В горэд* трехкл&осноѳ училище. Жилых домов 
1157. Из них двухэтажных семь". 

В" одном из семи еще вчера были гор¬ 
совет >и рик. Вывеска над входными 
дверями осталась на месте, флаг тре¬ 
щал и хлопал над крышей совета. И 
даже на всех внутренних дверях блесте¬ 
ли нарядные стеклянные таблички: «ка¬ 
бинет председателя», «приемная», «каби¬ 
нет зампредсовета». Но за официальны¬ 
ми этими дверями открывалось неожи¬ 
данное зрелище. 

В кабинетах были хорошие мягкие 
кровати и столики. Светились настоль¬ 
ные лампы, на тумбах стояли живые 
цветы, ковры на полу, картины на сте¬ 
нах, .мягкая мебель,— все было подобра¬ 
но и установлено умело, уютно, со вку¬ 
сом. 

— Что это?—изумленно спросили мы 
наших хозяев, — откуда такие будуары? 

Секретарь райпарткома славно улыб¬ 
нулся в рыжеватые усы. 

— Что ж вы думаете, москвичи, мы 
лаптем щи хлебаем, что ли? Народу-то 
на съезд привалила куча. Гостиницы 
у нас нет. А куда мы гостей дорогих 
денем? Ну, вот мы и . решили на не¬ 
сколько дней обойтись без своих каби¬ 
нетов, а соѳдать приличные условия 
для приезжих. Мебелишку нашли, при¬ 
брались, почистились, чтобы было где 
отдохнуть... Культура отдыха—это, брат 
ты мой, товарищ, великое дело! Доволь¬ 
но на топчанах-то повалялись! 

Он, присев на кресло, долго и горде¬ 
ливо рассказывал нам, как отсталый и 
бедный район постепенно, с помощью 
эмтеэс вытянулся на одно т первых 
мест в области. 

Как пришлось и приходится воевать 
с бескультурьем, с прижимистым ста¬ 
рым бытом, как трудно ему без людей, 
без культурников и иэбачей. 

Он заставил нас одеться и пройти в 
соседний тоже двухэтажный дом эмтеэс. 
На втором этаже, в тихой бревенчатой 
горнице, за радио-ящиком сидел дежур¬ 
ный оператор. 

— Здорово, Кренкель!—сказал ему 


секретарь,— ну, как сеть? Все в поряд- 
ке? 

— Окажи нам, почему ты назвал его 
Кренкелем? Мы второй раз слышим се¬ 
годня это имя? 

— А они, колхозные наши радисты, 
все зовут себя «Кренкелями». Коля 
«Кренкель» ость, Ваня «Кренкель». 

Кренкель-Демин, совсем юноша, улыб¬ 
нулся нам дружески и кивнул на ска¬ 
мью— садитесь! Затем щелкнул пере¬ 
ключателем и оказал в микрофон: 

—) Я — Козельск, МТС. Я — Козельск, 
Передаю по воем колхозам. Завтра в 
тринадцать часов директор эмтеэс будет 
беседовать с председателями. Сообщите 
ячейкам, соберите к аппаратам актив. 
Завтра, ровно в тринадцать. В тринад¬ 
цать. Прием. 

Снег скрипел под нотами, мороз креп¬ 
чал, звезды сделались ярче. Мы верну¬ 
лись в гостеприимный и теплый горсо¬ 
вет. Нас пытались заставить ужинать и 
усердно угощали опять свининой, ме¬ 
дом и маслом. Мы с трудом что-то съели 
и бросились к постелям. Репродуктор в 
углу за цветами меланхолично бренчал 
московскими клавишами. Мы дружно 
расположились на отдых, дымили па¬ 
пиросами, наслаждаясь покоем, уютом, 
комфортом. Один из приезжих, поймав 
кого-то из хозяев, что-то прошептал ему 
на ухо. Хозяин развел руками и скон¬ 
фуженным тихим голосом ответил: 

— ... придется, тово... на двор... Ко¬ 
нечно, тово... мороз... мы-то привычные... 
ах, чорт... 

Мы, смеясь, утешали растерянного хо¬ 
зяина. 

— Канализаящя уже в смете!—уве¬ 
рял он нас-, — да ведь вот... дыр-то мно¬ 
го от старины нам досталось... Все сразу 
не сделаешь... Уж мы клубы сначала. 

Мы засыпали в своих неожиданно 
уютных спачьнях. А засыпая, я думал 
о нашей удивительнейшей эпохе. О 
«Кренкелях» в Клкжсах и Ордынках. О 
двенадцатилетних историках. О торже¬ 
ственном Мендельсоне, разученном в 
селе Губине. И в уме я редактировал 
новые данные о бывшей Татарской рав¬ 
нине, — а ньгне Козельском районе. 

Из старых данных об этом древнем 
куске нашей родины оставались только 
ч две: широта и долгота. 



четыре дня 

С. Бирман 

директор аавода им. Петровского 


Крепчайшими морозами начался год. 
Первые четыре дня января сопровожда¬ 
лись обильными снегопадами. Но за¬ 
вод работал безукоризненно. В сводках, 
печатаемых © «За индустриализацию», 
все эти дни только «Петровка» печата¬ 
лась жирным шрифтом, почти все за¬ 
воды значительно отставали. Народ наш 
доволен... 

5 января утром мороз 28 градусов по 
Цельсию. За мою двухлетнюю работу в 
Днепропетровске ничего подобного не бы¬ 
ло. . Старожилы таких морозов не помнят. 
Надо быть бдительными. Следим за ра¬ 
ботой всех цехов уже не посменно, а 
ежечасно. 

Работа идет нормально, без перебоев 
и затруднений. Бессемеровский цех и 
рельсобалочный стан в семь часов утра 
остановили на плановый ,ремонт, он бу¬ 
дет закончен поздно вечером. В домен¬ 
ном цехе еще со вчерашнего дня не¬ 
сколько расстроился ход лечи № 5, из- 
за чего 5 января задание по выплавке 
чугуна не «выполнено. Но все это не связа¬ 
но с морозами. Хуже, что возникает 
опасность «замораживания» чугунных 
ковшей холодным чугуном: нарушается 
кругооборот ковшей, и уже чувствуются 
некоторые затруднения в работе домен¬ 
ного цеха. В такие морозы (положение 
неприятное. 

Днем мороз немного спадает. Вечером 
опять 28 и даже 29 градусов. Кроме не¬ 
которых затруднений с ковшами, воз¬ 
никших не из-за морозов, перебоев ни¬ 
где нет. В час ночи еще все спокойно. 
Но температура уже снизилась до 30 гра¬ 
дусов. 

Не спится. В пять часов ночи звоню 
дежурному по заводу. Справки неутеши¬ 
тельные. 

Температура 32 градуса. Ход домны 
Хе 5 выправили и ковши привели в по¬ 
рядок. Но теперь паровозы замерзают 
на-ходу. Замерзают ходовые части теле¬ 
жек и ковшей. 

Плохо со сливом шлака на откосе, на 
берегу Днепра: обычно, один паровоз тя¬ 
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нет два ковша, сейчас два паровоза на 
оправляются с одним ковшом. Нару¬ 
шается регламент выпусков в доменном 
цехе, потому что ковши не возвращают¬ 
ся во-время. В рельсопрокатке, после 
планового ремонта, замерзла отходящая 
труба гидравлической пилы, она затор¬ 
мозила работу всего цеха. На мартенах 
и в бессемере спокойно, но только за¬ 
минки в работе релъсобалочного цеха за¬ 
держивают и бессемер. 

А если бѳосемер не принимает чугун, 
это отражается на доменном цехе: тре¬ 
буется усиленная раюбта внутризавод¬ 
ского транспорта для передачи ковшей 
на разливочные машины и вывозки от¬ 
туда чугунных чушек. Транспорту же 
теперь и без того трудно... 

В памяти встают жуткие дни января 
1933 года, первые дни моей работы на 
«Петровке». Морозы, бураны, мятели. 
Запасов кокса нет, работа коксового за¬ 
вода расстроена. Выплавка чугуна 22 ян¬ 
варя снижается до 1 104 тонн, 23 янва¬ 
ря ДО 968 ТОНН, 24-ГО — ДО 1 047 ТОНН. 
Неужели опять стихия будет сильнее? 
Немедленно начать борьбу! 

Еще лежа в постели, определяю самые 
угрожаемые места. Кокса на заводе 
3 500 тонн, при доступно высоком темпе 
производства на тридцать—тридцать два 
часа. Но из этого количества 1 300 тонн 
брачного, плохого кокса, выгруженного в 
свое время из-за негодности вне завода, 
в Кайдаках. В эстакадах доменного цеха 
только 2 200 тонн, меньше суточной по¬ 
требности, и значительная часть этого 
запаса находится в «котловане» — в за¬ 
пасном складе,— л этот кокс низкого 
качества. В оперативных эстакадах пе¬ 
чей №№ 2, 4 и 5—пусто. У них ни¬ 
чтожная емкость, они должны беспре¬ 
рывно пополняться. Завоза кокса со сто¬ 
роны уже порядочное время не было, 
потребность же далеко превышает посту¬ 
пление нашего коксового завода, хотя он 
и перевыполняет программу. 

Еще хуже с паровозами. Два года на¬ 
зад было признано, что для беоперебой- 



ной работы внутризаводского транспорта 
нехватает шести паровозов. Выло реше¬ 
но дать нам три паровоза. Получили за 
два года всего два, третий занарядили 
іна-днях, он будет отгружен из Ленин¬ 
града только через несколько дней. Со¬ 
стояние действующих паровозов неудов¬ 
летворительное! 

Транспорт и кокс — на них, на эти два 
участка надо нажать прежде всего. 

И как раз выходной день! Правда, на 
заводе народ не так уже избалован вы¬ 
ходными днями, но все же в этот день 
и аппарат отдыхает, и во многих цехах 
дежурят заместители вместо отдыхаю¬ 
щих начальников. План действий готов. 
:Завод надо і к 4 ревести на положение бо¬ 
евой тревоги. 

Первое распоряжение — дежурному по 
заіводу: привести в готовое состояние га¬ 
раж завода. Второе распоряжение: отме¬ 
няю выходной день для всего завода. 
Начальникам цехов, живущим на завод¬ 
ской колонии или недалеко от завода, 
сообщить по телефону, за теми, которые 
живут далеко, немедленно послать ма¬ 
шины. Мобилизовать заместителей, уста¬ 
новить круглосуточное дежурство: в 
каждый данный, момент должен в цехе 
находиться или начальник или его за¬ 
меститель. Начальникам цехов немедлен¬ 
но тщательнейшим образом проверить 
все слабые места на территории своего 
'цеха и ликвидировать их. Особое внима¬ 
ние обратить на изоляцию и отепление 
водопроводов. Мобилизовать механиков, 
•электриков, газовщиков, водопроводчи¬ 
ков, установив такое же круглосуточное 
дежурство их. 

Звоню -исполняющему обязанности тех¬ 
ническаго директора В. Г. Котельни¬ 
кову. 

Владимир Григорьевич уже давно не 
спит, собирается на завод. Коротко об¬ 
суждаем основные мероприятия. Он от¬ 
правляется на завод. Я остаюсь пока у 
телефона, чтобы провести всю мобиЛива¬ 
дию. 

Следующий звонок начальнику транс¬ 
портного цеха Марушаку. Марушак всю 
ночь не уходил из цеха. Положение его 
тяжелое: недостаток паровозов, страшные 
условия работы, в особенности там, на 
открытом берегу Днепра, где сливается 
шлак. Паровозы «дохнут» на-ходу. Об¬ 
служивающий персонал, особенно сцеп¬ 
щики, составители, замерзает. Я требую 


от него, чтобы бесперебойно побрасы¬ 
вал уголь из внешних складов, доломит 
из запаса и даже некоторое количество 
кокса, как он бы ни был плох. Надо 
давать этот кокс хотя бы на первую 
домну, выплавляющую ферро-мАрганец. 

Марушак, как всегда, спокоен и хлад¬ 
нокровен. Я предлагаю: 

— Объяви машинистам, что после 
окончания морозов каждый машинист 
паровоза, который в эти тяжелые дни 
будет работать бесперебойно, получит 
вознаграждение. А Марушак просит 
только об одном: 

— Дай мне двести пар валенок, дай 
мне теплую одежду, и все будет в по¬ 
рядке. 

Вызываю начальника снабжения Пе¬ 
трова. Он готов. Я ворчал, когда на бух¬ 
галтерском балансе счет вспомогатель¬ 
ных материалов оказался несколько об¬ 
ремененным из-за спецодежды. Но теперь 
это пригодится. Железный запас надо ис¬ 
пользовать. Тут же по телефону под¬ 
считываем запасы и потребность. В пер¬ 
вую очередь обеспечиваем людей, рабо¬ 
тающих в открытых местах: транспорт¬ 
ников. каталей доменного цеха, рабочих 
копрового цеха. 

Директор коксохимического завода Са- 
венко уже на месте. Еще раню утром 
здесь замерзла лента на углемойке, эту 
опасность удалось устранить. В момент 
заливки кокса водой вагон мгновенно 
примерзает, при попытке сдвинуть ва¬ 
гон отушитель с места мотор сгорел. Дру¬ 
гой вагон-тушитель на второй группе 
коксовых печей по этой же причине ра¬ 
ботает с большими перебоями. Нарушен 
порядок выдачи кокса. 

На место вышедшего из строя электро¬ 
воза ставится паровоз, на это уйдет 
время. 

Связываюсь с начальниками цехов, 
явившимися уже на работу. 

В доменном цехе плохо с ковшами. 
Перешли на два выпуска в смену вместо 
трех. Все остальное в порядке, ход пе¬ 
чей хороший, с загрузкой пока затруд¬ 
нений нет. Но мало кокса, известняк на 
исходе, запасы руды уменьшаются, по¬ 
ступления прекратились, руды нужно 
пять составов в сутки. 

В бессемеровском цехе настроение бо¬ 
евое, мобилизованность полная, спокой¬ 
ствие абсолютное. 
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— Подавайте бесперебойно чугун и 
заставьте рельсобалочный цех беспере¬ 
бойно принимать нашу болванку, а за 
нами остановки не будет, будем рабо¬ 
тать, ка квсегда,—заявляет уверенно на¬ 
чальник цеха Мякушко. И Мякушко, 
действительно, не «подкачал» и в самые 
тяжелые моменты. 

Начальник мартеновского цеха Бази- 
кало обижен: 

— Дежурный по заводу сообщил мне 
о вашем распоряжении быть в цехе, не¬ 
смотря на выходной день. Разве быва¬ 
ет, что я в выходной день сижу дома? 

Разъясняю, что распоряжение было 
дано не специально для него, а связано 
с мобилизацией всего завода. Если же 
он в выходной день всегда на своем 
месте, что мне, действительно, хорошо 
известно, то тем лучше... 

•Слабых мест в самом мартеновском 
цехе нет, за производство Базикало не 
боится, если не будет перебоев с коксо¬ 
вым газом. А перебои эти уже начина¬ 
ются... Надо растопить все мен ораторы, 
чтобы хоть частично заменить коксовый 
газ, которого может быть недостаточно 
в ближайшее время. 

Базикало обидело одно предположе¬ 
ние, что он бывает в выходной день не 
в цехе. Зато начальника объединенного 
прокатного цеха Шибаева в течение всего 
для не могли найти: посланная за ним 
в город машина два раза возвращалась 
без него. Только под вечер, когда за ним 
послали ® третий раз, он появился в 
цехе. Правда, потом он остался на ночь. 
Но нс случайно прокатчики больше всех 
поддались стихии мороза. 

В первую очередь от морозов постра¬ 
дала рельсопрокатка. Начальник рельсо¬ 
прокатки молодой инженер Горфилкель 
уже до рассвета пришел в цех, стоявший 
на 'плановом ремонте еще накануне, 
когда уже свирепствовал сильный мо¬ 
роз. В работе цеха обнаружились ие- 
]>ебои: гидравлика, механизмы замерза¬ 
ют здесь быстрее, чем где-либо. Важный 
урок: в большие морозы нельзя назна¬ 
чать ремонте®, связанных с длительной 
остановкой: Бездействующее оборудова¬ 
ние особенно болезненно реагирует на 
низкую температуру. Движение, движе¬ 
ние и движение,— сейчас самое главное. 
Дано распоряжение на время морозов 


запретить плаіюво-предупредительные 
ремонты, в особенности прокатных ста¬ 
нов. 

Новые бедствия: замерзает смазка, на¬ 
грузка моторов увеличивается, и они вы¬ 
ходят из строя; у листовою стана из-за 
небрежности бригады, не спустившей 
воду, замерзла магистраль гидравличе¬ 
ской воды. 

По телефону рассказываю парторгу 
Макееву ©се, что случилось с ночи. Зна¬ 
комлю его с положением каждого от¬ 
дельного цеха. Мой вывод: к нормаль¬ 
ной зиме подготовились сносно, но трид¬ 
цатидвухградусный мороз «за<зал нас 
врасплох. 

— Считаю, что наряду с администра¬ 
тивно-техническим •руководством надо 
вздыбить немедленно всю организацию. 
Парторги цехов должны быть на месте, 
должно быть установлено круглосуточ¬ 
ное дежурство. Партийное ядро сейчас 
должно показать свою авангардную ролъ 
и вести всю массу в бой. 

Макеев согласен оо всеми моими рас¬ 
поряжениями и тут же по телефону на¬ 
мечает свой план мобилизации партий¬ 
ной организации. 

— Сейчас,— говорит он,— свяжусь со 
всеми парторгами, а к часу дня соберу 
их для того, чтобы проинструктировать. 
Приходи тоже. 

— Хорошо. Потом давай вместе пой¬ 
дем на завод. 

— Согласен. 

Главный механик Орленко болен, но 
по моему звонку идет на завод. Его за¬ 
меститель Кариман уже давно на месте. 
Устанавливаем дежурство механиков 
для технической консультации и первой 
помощи во всех цехах, организуем об¬ 
ход цехов механиками. 

О механизах не беспокоюсь. Они зна¬ 
ют свои обязанности и в тяжелые ми¬ 
нуты всегда на месте. 

Обычную смазку разбавляем транс¬ 
форматорным маслом, температура за¬ 
мерзания которого значительно ниже. 
Перебои со смазкой кончились. 

Тучи сгущаются. На коксовом заводе 
вышел из строя ©торой электровоз. Нуж¬ 
но поставить паровоз, а паровозов и без 
того нехватает. Но. ничего не поделаешь. 
Ход коксовых печей нарушен с начала 
сменьт. Доменный цех кокса почти не 
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получил, вапас его снижается. Резко 
упала подача коксового газа. В марте¬ 
новском цехе начинают застревать плав¬ 
ки, нет газа. Руководителей газового це¬ 
ха— на коксовый завод — пусть на ме¬ 
сте ознакомятся с положением и сооб¬ 
щат мне. 

Начальник водопроводного цеха Пояр¬ 
ков по телефону обещает ликвидировать 
затруднения с гидравлической водой на 
листовом стайе в этой же смене. Пред¬ 
лагаю Пояркову: 

— Установите круглосуточное дежур¬ 
ство одного из ваших руководящих ра¬ 
ботников, организуйте первую техниче¬ 
скую помощь цехам, а сами сейчас же 
отправляйтесь с бригадой ваших работ¬ 
ников и проверьте во всех цехах все сла¬ 
бые места, примиде меры к их ликвида¬ 
ции. Никаких перебоев из-за воды но 
должно быть. 

И действительно, за все время неслы¬ 
ханных для Днепропетровска морозов 
на самом чувствительном для мороза 
месте — в водоснабжении -Ч больше пе¬ 
ребоев не было. 

Кажется, весь завод поднят. На месте 
все в боевой готовности. Ни паники, ни 
лишней суеты. Уверенно, встал завод на 
борьбу со стихией. 

Звоню в больницу. Особых затрудне¬ 
ний здесь нет, случаев отмораживания 
немного, но (в больнице холодно. 

Распоряжаюсь немедленно подбросить 
больнице уголъ. 

Звонок начальнику цеха Раппопорту. 

— Лично наблюдайте за тем, чтобы во 
всех цехах, где работают под открытым 
небом, в особенности в доменном и 
транспортном, в эти дни никаких лере- 
обев не было, принять меры к усилению 
питания, увеличению калорийности. По¬ 
больше мяса, жиров. Следите, чтобы на¬ 
род не задерживали в очередях, несо¬ 
знательные элементы могут этим вос¬ 
пользоваться. 

— Я хочу поставить перед нами воп¬ 
рос о своем уходе,— отвечает начальник 
цеха питания, три месяца тому назад 
принявший цех в плохом финансовом 
состоянии. 

— Во время сражения не рассужда¬ 
ют,—обрываю его резко. — Извольте дей¬ 
ствовать, а не разговаривать. 

Начальнику жилищно-коммунального 
отдела: 

— Лично следите за отоплением об¬ 


щежитий, чтобы в особенности грузчики 
и катали, работающие восемь часов под 
открытом небом, были уверены, что до¬ 
ма они моіуг отогреться в теплом поме¬ 
щении. 

Уже час дня. Не заметил, как прошло 
время. Телефонные разговоры шли, не 
прерываясь ни на минуту. Охрип. Пора 
в партком. 

Совещание на полном ходу. Макеев 
уже информировал собравшихся. Парт¬ 
орги цехов коротко 'информируют о по¬ 
ложении. 

Знакомлю собравшихся с положением 
завода, с принятыми мерами. Установка, 
ясна. 

— Бдительность, боевой дух и бод- . 
ростъ. Быть всем на месте, дежурить 
круглые сутки, действовать личным 
примером. Подбадривать, разъяснять, 
что'такой мороз у нас не может продол¬ 
жаться долго, но, если поддадимся ему, 
он может натворить таких бед, от ко¬ 
торых не легко будет избавиться. 

—* Не дергать народ,—говорит Маке¬ 
ев,— отложить критику на время после 
морозов, а сейчас ставить в пример тех, 
кто хорошо работает и заражать их при¬ 
мером других. 

Теперь можно отправиться на завод. 
Очень часто в моменты большой опасно¬ 
сти руководители крупных организаций 
проявляют ложно принятую «оператив¬ 
ность», прежде всего, целиком отдаваясь 
хождению по угрожаемым мостам. Одно 
дело, когда весь организм работает нор¬ 
мально, и под угрозу попадает какой- 
нибудь один участок. Тогда руководи¬ 
тель может и должіен немедленно отпра¬ 
виться туда и лично руководить ликви¬ 
дацией угрозы на этом участке. Само 
собой разумеется, что руководители от¬ 
дельных участков при всех усчтовиях 
должны быть на своих местах. Но когда 
угроза нависла над ©сей организацией, 
руководитель должен находиться в та¬ 
ком месте, откуда он может оперативно 
руководить всей организацией и где с 
ним могут связываться в любой момент 
все участки этой организации. Чем боль¬ 
ше опасность, тем большая четкость ра¬ 
боты требуется от центрального руково¬ 
дящего штаба. Именно благодаря тому, 
что я но отлучался от телефона, нам 
удалось привести в положение боевой 
готовности все звенья огромного завода 
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и объединить действия разных участ¬ 
ков -фронта борьбы с морозом. 

Вдвоем с Макеевым обходим основ¬ 
ные цеха. 

Даже ходить по заводу трудно. Идешь 
вслепую: на каждом шагу попадаешь в 
*облат непроницаемого тумана, в нем 
слышишь тяжелые вздохи, и сигналы 
паровоза, он мучительно тужится, чтобы 
привести в движение груз, шипит, вы¬ 
пускает пар, тут же превращающийся 
в густой туман. Ничего не видно: каж¬ 
дую минуту рискуешь наскочить на па¬ 
ровоз и попасть под колеса Паровозы 
и вагоны обледенели, «буксуют», смазка 
замерзает. 

Доменный цех восемь часов без пере¬ 
рыва под открытым небом — сейчас не 
шутка даже в хорошей шубе, шапке и 
валенках. Чугунные плиты цеха холод¬ 
ные. К металлическим частям вагонеток 
примерзают руки. Но народ бодр. Ката¬ 
ли— мужчины и женщины—героически 
переносят тя,гости. Находчивые обматы¬ 
вают обувь старыми тряпками. Вспоми¬ 
нают челюскинцев: они два месяца на¬ 
ходились на льду в более тяжелых ус¬ 
ловиях и не сдались. «Кокусницы* —ра¬ 
ботницы, пере вплывающие кокс, чтобы 
очистить его от мелочи и мусора — жа¬ 
луются меньше на мороз, чем на то, что 
мало кокса. Около печей все в порядке, 
хотя и очень трудно. Вокруг огромные 
сталактиты из льда. Но печи работают 
нормально, хотя и пришлось приспосо¬ 
биться к работе с двумя выпусками в 
смену вместо трех. 

В бессемеровском цехе работа идет без 
перебоев. 

Обходим мартены. Все уверены, что 
внутри самого цеха никаких перебоев не 
будет. Но с коксовым газом положение 
ухудшается. 

В рельсопрокатке идет борьба с по¬ 
следствиями вчерашней остановки. Все 
бальные места обставили раскаленными 
-болванками. Это придает цеху своеоб¬ 
разный вид, но оригинальная идея по¬ 
могла, хотя вокруг болванок образовы¬ 
ваются большие массы пара, мешающие 
движению по цеху. Особенно трудно у 
самого стана. Как только раскаленная 
болванка соприкасается с валами, кото¬ 
рые по ходу производства обливаются 
водой, весь стан обволакивается густым 
туманом, и машинист не в состоянии 


быстро направлять болванки. Но выход 
найден: расставляют небольшие венти¬ 
ляторы, которые отдувают пар. Пила, у 
которой ночью замерзла гидравлическая 
вода, постепенно набирает темпы. Во 
всяком случае, за рельсопрокатчиков 
можно быть спокойным: они работают с 
большим напряжением и легко не сда¬ 
дутся. 

Хуже у сортопрокатчиков. До сих пор 
это самое слабое место завода. Работать 
трудно и здесь. Плотные стены густого 
тумана мешают вальцовщикам попадать 
в калибры. Но все же это не то, что ра¬ 
бота каталей в доменном цех^! Сорто¬ 
прокатка—в основном закрытое поме¬ 
щение, и люди здесь имеют дело с рас¬ 
каленным металлом, который как никак 
согревает окружающий воздух. Работаю¬ 
щие около печей и занятые выдачей 
болванки, т. е. те, кто летом так стра¬ 
дают от жары и задерживают работу 
вальцовщиков, сейчас находятся в ис¬ 
ключительно благоприятных условиях. 
Они должны работать с безукоризнен¬ 
ной быстротой и подгонять вальцовщи- 
-ков. Руководство цехом прозевало 
ремонты маленьких паровози¬ 
ков, которые по узкоколейке перевозят 
болванку из мартеновского цеха в про¬ 
катный и подают уголь. Болванок на за¬ 
воде достаточно, уголь напряжением всех 
сил перебрасывают транспортники с 
внешних складов. А из-за этих малень¬ 
ких паровозиков, исключительно по ви¬ 
не руководителей прокатного цеха, печи 
не кормят, как следует, болванкой, их 
не греют, как следует, утлем: не отремон- 
тированые во-врсмя паровозики не устоя¬ 
ли против 30-градуоного мороза и рабо¬ 
тают с большими перебоями. 

На помощь прокатчикам послал глав¬ 
ного механика, а на помощь паровози¬ 
кам мобилизовали... лошадку. На за¬ 
водском дворе южной «Петровки» появи¬ 
лась обязательная для уральских заво¬ 
дов— скромная и унылая, но надежная 
к не боящаяся мороза лошадь. 

Снабжение прокатных - печей болван¬ 
кой и углем медленно улучшается. 

Но последствия расхлябанности, от¬ 
сутствие крепкой руки в руководстве и 
умения мобилизовать и поднять людей 
сказались: на сортопрокатных станах 
недопустимо вялый теш работы. В ва¬ 
ленках, шапках со спущенными науш- 
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никами, в толстых перчатках, медленно 
поворачиваясь, кое-где вальцовщики 
форменным образом балуются. Ника¬ 
ких следов той напряженной волн к по¬ 
беде, которую мы только десять минут 
тому назад могли констатировать в не¬ 
скольких шагах отсюда в рельсобалоч¬ 
ном цехе, работающем в не менее тяже¬ 
лых условиях. Вот когда можно убе¬ 
диться, как многое зависит от самих 
людей! 

Даже в самой сортопрокатке ле все 
работают одинаково. Рядом с отврати¬ 
тельно работающим 7-ым станом прокат¬ 
чики 6-го стана, в особенности бригада 
мастера Губенко, смена за сменой вы¬ 
полняют свои задания на 100°/о. Ясно, 
что во всем сортопрокатном цехе можно 
было бы добиться такой же нормальной 
работы. 

Совместный с парторгом обход цехов, 
■длившийся в мороз свыше пяти часов, 
окончен. Теперь можно на полчаса отлу¬ 
читься на пленум Обкома. Потом обрат¬ 
но на завод к телефону. 

И начинается сначала: дежурный по 
заводу Котельштков, начальник транс¬ 
портного цеха, директор коксохимиче¬ 
ского завода, начальники основных це¬ 
хов. Мороз опять усиливается. Люди 
везде на месте, работают с огромным на¬ 
пряжением. На коксовом заводе Савен- 
ко с инженерами возится с вагоном- 
тушителем, который мгновенно пример¬ 
зает в тот момент, когда кокс заливается 
водой. Уже вышел из строя один из 
паровозов. Положение угрожающее. Не¬ 
смотря на все неимоверные трудности с 
транспортом на металлургическом заво¬ 
де, приходится перебросить один паро¬ 
воз па помощь коксовому заводу. Но вы¬ 
жиг кокса сегодня спустился до очень 
низкого уровня: вместо нормальных се¬ 
мидесяти двух печей сегодня за первую 
смену выдали сорок две, за вторую сме¬ 
ну восемнадцать, за третью — двадцать 
печей. Это означает сильное уменьшение 
и без того малых запасов кокса в до¬ 
менном цехе и резкое падение подачи 
коксового газа. Доменный цех работал 
почти нормально, выплавил 2 131 тонну 
чугуна вместо положенных по плану 
2 240 тонн и съел, таким образом, зна¬ 
чительно больше кокса, чем получил ог 
коксового завода. Со стороны ничего не 
поступило. Уже те печи, оперативные 
склады которых особенно малы, еле пе- 
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ребігваются от одного поступления кокса 
до следующего. Но в еще худшее иоло- 
жонние попал мартеновский цех: во всех 
печах вторые плавки застряли из-за то¬ 
го, что весь мартеновский цех был 
оставлен без коксового газа. 

Звоню директору дороги Билику.'Впе¬ 
чатление такое, что там положение зна¬ 
чительно хуже, чем с нашим внутриза¬ 
водским транспортом. Ожидать оттуда 
помощи, очевидно, не приходится. Кок¬ 
са и угля в пути для нас совершенно 
нет. 

Телефонный разговор с Харьковом. У 
телефона Шлейфер. Информирую его о 
событиях, о положении на заводе. Тон 
разговора уверенный, но тревожный. 

Шлейфер сообщает, что того же ше¬ 
стого января в о часов вечера из Рут- 
ченково отправлен в наш адрес один 
маршрут кекса. 

Последний разговор с дежурным и с 
транспортным цехом ® третьем часу но¬ 
чи. Маршак, который всю предыдущую 
ночь провел в цехе, еще на своем месте. 
Котельников заканчивает третий обход 
цехов за сегодняшний день. Термометр 
показывает 34 градуса. Но работа паро¬ 
возов улучшается. 

7 января, утро. Положение без пере¬ 
мен; мороз держится. С семи часов пер¬ 
вые телефонные разговоры. Потом отпра¬ 
вляемся вместе с Котельниковым на кок¬ 
сохимический завод. Он расположен в 
двух километрах о г «Петровки». Д.ірога 
от заводской конторы до печного блока 
невероятно мучительна. Режет в носу, 
слезятся глаза. Нужно все время нати¬ 
рать себе щеки и нор, чтобы не замерз¬ 
нуть. Навстречу идет работница и тихо 
напевает. Ого! Поют,—значит не так уже 
плохо. 

Вагон-тушитель представляет собой 
необычное зрелище. Он весь закован в 
могучую ледяную броню и плотно оку¬ 
тан огромными тучами пара. Работа гь 
трудно. Во время тушепия кокса паро¬ 
воз с вагоном старается все время дви¬ 
гаться вперед н назад, чтобы предотвра¬ 
тить примерзание. Но это помогает толь¬ 
ко в ничтожной степени. Колеса, буксы, 
скаты, все ходовые части вагона-туши- 
телн настольок облеплены льдом, что 
тронуть его с места почти невозможно. 
Пар 1 мешает осмотреть его, для этого 
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нужно 'Вагон отвести подальше от места 
тушения и остановить. 

Обсуждаем возможные мероприятия. 
Возникает несколько вариантов: сделать 
нашивку, чтобы вода не могла попасть 
в ходовые части, обогревание нефтью, 
обогревание электричеством и просто 
обогревание жаровнями вместо факелов, 
которые применяли до сих пор. Ввиду 
срочности нужно избрать самое простое. 
Выбор падает на жаровни. Коксовики об¬ 
ставили весь вагон-тушитель жаровня¬ 
ми. Жаровни, не давая ему примерзнуть, 
помогли, выжиг кокса и выдачи коксо¬ 
вого газа увеличиваются. 

Но в доменном цехе работа становит¬ 
ся затруднительной—запасы кокса, ру¬ 
ды и известняка падают, извне ничего 
не поступает. Расстояние между скла¬ 
дом запасов и доменными печами, куда 
их должны подавать катали, все время 
растет. Даю распоряжение снять с ка¬ 
питального строительства двести чело¬ 
век и перебросить их в доменный цех. 

Машинисты паровозов приспосаблива¬ 
ются к морозам, когда возникает новое 
затруднение. Руда приходит на завод в 
виде монолитного камня. В Кривом Роге 
кое-где, очевидно, ослаблен надзор за 
пересыпкой руды известью. Кроме того, 
на запасных окладах, откуда перевозим 
уголь, расстояние между у^іем и путя¬ 
ми, где загружаются вагоны, быстро ра¬ 
стет. Транспортному цеху сорваться 
нельзя. Снимаю с капитального строи¬ 
тельства еще четыреста человек 
и перебрасываю их на помощь 
транспортному цеху. Смерзшую¬ 
ся руду начинают обрабатывать кирками 
и кайлами. 

Вместе с Котельниковым снова обхо¬ 
жу основные цеха. Люди на месте. Мож¬ 
но спокойно отправиться в областную' 
комиссию по чистке, где обсуждается 
несколько вопросов, связанных с заво¬ 
дом. И опять обход основных цехов, и 
опять к телефону. 

На коксовом заводе положение улуч¬ 
шается, несмотря на то, что мороз и* 
сдает. Кокс выдается, заметно начина¬ 
ется повышение подачи коксового газа. 
Но запас кокса в доменном цехе тает, 
а в пути от Ясшюватой до Днепропет¬ 
ровска нет ни одного вагона кокса, ни 
одного вагона угля. Висим на волоске... 

Транспортники работают с упорством 
настоящих героев. Марушак, после двух 
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суток дежурства, уходит к себе отдох¬ 
нуть только -на несколько часов н воз¬ 
вращается в цех. Его личный пример 
заражает весь коллектив. О трех паро¬ 
возах, капитально отремонтированные в 
Александровске, ничего не удается уз¬ 
нать: по некоторым сообщениям, они 
находятся уже в пути и приближаются 
к Синельникове. Ищем по всей дороге 
отправленный будто бы вчера вечером 
состав кокса; его нигде нельзя обнару¬ 
жить^ Билик обещает найти паровозы и 
кокс,"'«протолкнуть» уголь, если таковой 
найдется в пути. Но пока ничего нет. 

И все же за 7 января доменщики вы¬ 
плавили 2 168 тонн чугуна — 96,7 про¬ 
центов плана, на 37 тонн больше, чем 
в предыдущий день. Бессѳмеровцы вы¬ 
плавили 779 токи стали или 109 процен¬ 
тов суточного задания. У мартеновцев 
почти во всех печах плавки застряли на 
двадцать четыре, двадцать шесть,'трид¬ 
цать часов вместо обычных восьми-де¬ 
сяти часов. Это не только срывает вы¬ 
полнение плана, это угрожает авариями 
и в лучшем случае плохо отразится на 1 
подинах,— во всех печах неизбежны 
сямы». К чести мартеновцев они вышли 
из положения без аварий. Но «ямы» 
участились. За 7 января стали выпла¬ 
вили немного больше, чем за предыду¬ 
щий день — 635 тонн. Прокатчикам бла¬ 
годаря форсированию огделки и сдаче 
готовой продукции, удалось закончить 
день выполнением плана на 91 процент. 

Продолжает улучшаться работа кок¬ 
совых печей: за первую смену выдали 
сорок печей, за вторую пятьдесят, за 
третью шестьдесят печей, всего за сут¬ 
ки сто пятьдесят печей. Это меньше, 
чем потребляет доменный цех, это озна¬ 
чает дальнейшее уменьшение и без того 
мизерного запаса, однако улучшаег пер¬ 
спективы работы мартеновского цеха: 
подача коксового газа увеличивается. 

8 января, — д*ретий день морозов, 
—температура ниже 30°. Выжиг кокса, 
в результате принятых мер, растет, но 
запас кокса в доменном цехе продолжает 
таять. Теперь все внимание сосредоточено 
на железной дороге. Все время оправля¬ 
емся по телефону. Но прошел весь день, 
и отгруженный будто бы 6 января с 
Рутченково состав кокса не появился 
на горизонте, обычно же состав кокса 
идет сутки. Угля в путл к нам нет. Три 
паровоза, которые резко могли бы улуч- 
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інлть положение в тралспорпюм цехе, 
как в воду канули. 

Коксовый завод уже выдает за сутки 
сто пятьдесят четыре печи. Но выплав¬ 
ка чугуна против предыдущего дня 
упала на 120 тонн и составляет только 
86,8 процентов от суточного задания. 
Улучшается положение на мартеновских 
печах и у бессемерцев. Хуже всех рабо¬ 
тали прокатчики, хоть и не все одина¬ 
ково: рельообалочники дали 91 процент 
суточной программы, листопрокатчики 
83 процента, сортопрокатчики только 74 
процента суточной программы. Помимо 
неорганизованности, здесь сказываются 
и недостаток коксового газа и невоз¬ 
можность заменить недостающий газ 
полностью доброкачественным углем, ибо 
уголь, перебрасываемый с внешних 
складов, лежалый, смешан с землей. 

День протекает так же, как и преды¬ 
дущий. .Обход цехов, распоряжения по 
телефону и беседы с железной дорогой 
и с ларьковым до поздней ночи. Удается 
на час отлучиться на открытие област- 
пого съезда советов. 

9 января. Мороз усилился, в отдель¬ 
ных точках завода ночью он доходит до 
36 градусов. И все же коксовый завод 
выдает уже сто шестьдесят девять пе¬ 
чей против восьмидесяти за 6 января, 
против ста пятидесяти за 7-е, против ста 
пятидесяти четырех за 8-е. Это 80 процен¬ 
тов того, что полагается, но это больше 
чем вдвое превышает выпуск первого 
дня морозов. 

Все еще под угрозой доменный цех. 
В запасном котловане еще лежит около 
1000 тонн кокса, но в оперативных 
эстакадах. 4-й, 5-й и 2-й печей — только 
небольшие куски. Жалобы «кокусниц» 
становятся все более бурными. Состав 
кокса, «отправленный 6-го вечером нз 
Рутченково», и сегодня не появился. Не¬ 
ужели он уже четвертый день в пути? 

Доменщики растерялись и к утру ос¬ 
тавили большинство печей неполными, 
их перевели на полхоза. Начальник це¬ 
ха Котов и помощник по рудному двору 
Суровое доказывают, что по расположе¬ 
нию кокса вести загрузку печей полным 
темпом невозможно и опасаются, что 
если дуть полным темпом, можно остать¬ 
ся без кокса. На тихий ход они пере¬ 
шли из осторожности. Тут же, на месте, 
доказываю, что в тупике «котлована» 
можно ставить не две вагонетки для 


одновременной загрузки, как онп пола¬ 
гают, и даже не три, можно создать це¬ 
лый фронт погрузки, поставив 7, 8, 9 
вагонеток одновременно, и развозить от¬ 
туда кокс к более отдаленным печам. 
Перебрасываю с капитального строитель¬ 
ства еще людей, чтобы обеспечить за¬ 
грузку полным темпом и даю распоря¬ 
жение: по мере заполнения печей и 
оживления загрузки перейти на работу 
«без оглядки», перевести печи на полное 
дутье. К сожалению, было поздно: за 
этот день выдали 1739 тонн чугуна, 
77,6 процентов суточного задания. А 
можно было бы дать 2 000 тонн. Ведь, 
на следующий день, когда запас кокса 
не увеличился, выплавили 2 114 тонн. 

Улучшение работы коксового завода 
и повышение выдачи коксового газа 
сразу сказалась на учащающиеся «ямы* 
пеха. Несмотря на учащающиеся «ямы» 
в результате длительного нахождения 
плавок в печах в первый день сильного 
мороза, выплавка вновь увеличилась 
на 170 тонн и достигла уже 93% суточ¬ 
ного задания Доменный пех—-помеха бес- 
семеровшш. у которых кроме того про¬ 
изошло крутпепие паровоза, закрывшее 
на некоторое время сообщение с цехом. 
Поэтому бессемеровтгы выдали 9 января 
только 596 тонн или 83 процента суют- 
пой программы. 

Все эти цифры в начале 1933 
года еюе считались чуть ли не 
рекордными при нормальных 
условиях работы. Теперь те 
же цифры считаются аварий¬ 
ными. 

10-го января утром обегченно вздох¬ 
нули: термометр показывает столько» 
27 градусов и в течение дня постепенно 
снижается до 22 градусов. Общее ощу¬ 
щение такое, что очень тепло стало. 
Вышло, как в известном анекдоте, где 
мужик обратился к попу с жалобой на 
тесноту* в квартире, и тот ему предло¬ 
жил сначала поставить козу в квартиру, 
потом свинью, потом корову, потом ло¬ 
шадь, потом, когда совсем невыносимо 
стало, советовал мужику вывести жи¬ 
вотных из квартиры и сразу стало про¬ 
сторно. Так получилось и у нас. 22 — 26 
градусов мороза — температура небыва¬ 
лая в Днепропетровске, но после 36 гра¬ 
дусов стало совсем тепло. Завод как бы 
выпрямился и начал работать почти как 
ни в чем не бывало. Коксовый завод в 
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этот донъ рыдал уже сто девяносто две 
печи, почти норму. И когда поступило 
еще несколько случайных вагонов кок¬ 
са—состав. лотпраівлепный из Рутченко- 
во 0 января вечером», так и исчез — 
доменщики ожили и выплавили 94,3 
процента суточного задания. За один 
день увеличили выплавку на 375 тонн! 
Мартеновский цех выдал 1 034 тонны 
стали — цифра, которая до 1933 года 
праздновалась как рекорд: бессемеров- 
цы дали 107,2 процента задания, блю¬ 
минг 110.3 процентов, а весь прокатный 
цех перевыполнил по готовой продукции 
суточное задание на Г> процентов. 

С третьей смены 11 января нормаль¬ 
ный темп работы восстановлен. В сводке 
за 12 янвлря печатаемся опять жирішм 
шрифтом. 

Но использовать передышку пе имеем 
права. Во время «завирухи» ослабили 
вывоз мусора, отбросов и отходов из це¬ 
хов. Заводские дворы покрыті .1 толстым 
слоем замерзшего спета, который при 
первой оттепели превратится в болото, 
а потом в гололедицу. Мобилизуем 
людей в подвижной состав на расчистку 


цехов и вывозку огромных масс снега. 
Рабочие, снятые с капитального строи¬ 
тельства в помощь транспортному цеху, 
остаются на месте: начинаются большие 
поступления грузов, руда из некоторых 
рудников приходит в смерзшемся состоя¬ 
нии. 

Другая опасность — скопление гото¬ 
вой продукции. Железная дорога весь 
порожняк бросает на погрузку руды и 
угля, и я не могу, как обычно, настаи¬ 
вать на погрузке готовой продукции. А 
в рельсобал очном цехе уже скопилось 
свыше С 000 тонн рельсов, они заняли 
весь цех, они метают работе кранов. 

Завод приводит себя в порядок. 

Составляем инструкцию по проверке 
и ликвидации всех выявленных за вре¬ 
мя моіюзов слабых мест. Разрабатываем 
план мобилизации всех сил на случай 
снижения температуры ниже 20 граду¬ 
сов. 

Если еще раз на нас нападут морозы, 
ни одип день ни по одному виду ос¬ 
новной продукции меньше 100 процен¬ 
тов задания не дадим. Экзамен «летров- 
цами» выдержан. 



на пути к простоте 


В. Канторович 

Человек огришел в мастерскую скульпторе. 
Скульптор готовит гигантскую группу. Она укра¬ 
сит самую большую площадь столицы. Скульп¬ 
тор работает лад деталями памя-щнка. Модели- 
гиганты переполняют мастерскую. Оо стены 
свешивается деталь: бедро воина — в несколько 
метро® длиной; вздувшийся бугор мускулов на¬ 
поминает небольшой горный кряж. Человек в 
испуге шарахается в «сторону: путь ему пре¬ 
граждает холм, увенчанный острым пиком. На 
таком близком раостояпии с трудом понимаешь: 
это — тораопоармсйский шлем. Страшная маска 
врага подавляет своими гигантскими размера¬ 
ми, но сттрашен и рот улыбающейся девы (диа¬ 
метром чуть нѳ в полметра.) Слишком мала пер¬ 
спектива, слишком велики масштабы этих дета¬ 
лей, повисших в воздухе и не представших еще 
как единый комплекс в их взаимной связи. 

Такое впечатление производят (первые страни¬ 
цы «Вступления к эпохе» 1 . Адалис смело вводит 
читателя в мир своих образов, ни мало не сму¬ 
щаясь крайней субъективностью многих из них. 
Как настоящий писатель и поэт, к тому же 
взращенный в атмосфере символизма и акмеиз¬ 
ма, Адалис окружает себя настойчивыми сим¬ 
волами \ беспокоящих ее писательское сознание 
идей, причудливыми масками литературных 
персонажей. Каледин из пих гипертрофирует ка¬ 
кую-либо черту, чьей эмблемой опа и является. 

Но вое оти символы, все эти портреты совер¬ 
шенно условны, схематичны. Оки выполняют 
заведомо служебную функцию в писательском 
хозяйстве Адалис. Это лишь первые грубые, 
схематические модели каких-то будущих идей 
и образов. Доработать их, црвдумать, углубить 
и «приложитъ к жизни» Адалис поручает в 
последних строках книги каждому из своих чита¬ 
телей. Замысловатая форма произведения, слож¬ 
ная вязь новелл и очерков, объединенных фи¬ 
лософским диалогом, как композиционным при¬ 
емом, не позволяет сразу раскрыть связи 
этих образов между собой. Но с первых же стра¬ 
ниц ощущаешь добротность художественной 
гкапи и настраиваешься доброжелательно к 
сложным авторским поискам ключа к волную¬ 
щей проблеме. Она одна — эта проблема, как ни 


1 Адалис. «Вступление к эпохе», 1934, «Совет¬ 
ский литература», гтр. юз. 


многообразно ее выражение в книге Адалис — 
ото проблема субъективного и объективного, 
единичного и типичного, это тема (а для Ада¬ 
лис— проблема); Писатель и революция. 

В пьесе-диалоге писательница Адалис раздва¬ 
ивается. Он — Писатель из пьесы, но в то же 
время и служащий зоопарка — фантастическая 
личшостъ: бывший вор, сторож, исследователь, 
правдоискатель и совесть писателя. Ведя 
острый, оіо в общем согласный разговор о с а - 
мои важном, они оба создают постепенно 
сложную и, казалось бы, продумал ну ю в дета¬ 
лях теорию. Служащий зоопарка, будем звать 
сто зоотехником, интересуется в животном мире 
теми же проблемами, которые волнуют «инже¬ 
нера душ». 

«Хочет ли животное вес понимать, старает¬ 
ся,— или оно погибшее в природе? Есть ли у 
пего шансы выдвинуться в природе или же впе¬ 
реди ла миллионы лег —тоска!.. Больно думать, 
что есть косная жизнь без ничего впереди». Так 
рассуждает зоотехник и, Адалис предусмотри¬ 
тельно дает ему оговорку: ответ на оти вопро¬ 
сы нужен ему не для сумасшествия, а для нау¬ 
ки. Но Писателю эта ремарка ше нужна; он по¬ 
ражен совпадением интересов своих н зоотехни¬ 
ка. Ведущая тема Писателя — это тема рожде¬ 
ния нового, социалистического человека или. как 
он формулирует, «перехода низшего вида раз¬ 
вития живого существа в высшее». 

Эта параллель биологических и социальных 
заколов развития служит внешним стержнем 
диалогов. «Пропасть лежит между человеком и 
собакой, но большая пропасть — между мною и 
кулаком» — таково следующее звено в построе¬ 
нии «истории развития видов» зоотехника. Пи¬ 
сатель еще колеблется; он не знает — принятъ 
ли это построение: как поступить тогда со Сте¬ 
фаном Цвейгом? Объективно Цвейг на стороне 
капитализма, а между тем он, писатель, варвар 
по сравнению с таким столпом культуры, как 
Стефан Цвейг. Но и это возражение легко сме¬ 
тается с помощью социологнзироваиного Дар¬ 
вина. Просто: на каждой ступени развития 
должны быть слои высокие «и даже роскошные 
формы. «Если утконоса сравнить с колибри, 
колибри — прелесть, утконос уже не тот, а ис- 
торич ѵки он уже иыше, хотя и песет еще лй- 
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ца- Он уже во птиц», а утконос». Внутренний 
огонъ уже сне в колибри, а <в утконосе! 

И, наконец, последнее звено этой параллели: 
животное переходит н высший вид. слепо по* 
вилуясь закону развития, но человек старше 
животного. Уже не только биология его приро¬ 
да, Его вторая природа — общество. «Если он 
не хочет погибнуть, он должен перевести отста¬ 
лых имеете с собой. Писателъ, волнуясь декла¬ 
мирует: «Нужно перевести нх (т. е. обывателя, 
шкурника — в первую очередь) во-, что бы то 
ни стало! Забить врагам пасть кляпом. Самому 
быть искусанным, таскать нх за рога, за гривы, 
за хвосты. Уничтожить безнадежных, бороться 
за последнего, но (вытащить. Перевести отста¬ 
лых!» 

Мысль о примате социального над биологичес¬ 
ким раскрывается еще в новелле «Физиология 
человека». Следователь ГПУ, испытывая жа¬ 
лость к своему последственному, интеллигенту, 
неглупому человеку, но «недоумку в социаль¬ 
ных вопросах», вызывает к себе его жену. Она — 
«простолюдинка, некрасивая, немолодая женщи¬ 
на», которая «вряд лн могла надеяться устроить 
свою судьбу вторично». Женщина говорит ис¬ 
кренне: мы были с мужем необыкновенно сча¬ 
стливы. Потом оиа добавляет: «Муж был мне 
очень дорог... фиэнческ и...» Но к концу бе¬ 
седы это слово возникает вторично* и тогда рас¬ 
крывается его сокровенный авторский смысл. 
Женщина заявляет убежденно: она узнала, по¬ 
няла виду мужа, пусть даже небольшую. Она 
никодда не сможет с ним жить, как с мужем. 
«Вам не надо оставлять его,—убеждает дружес¬ 
ки следователь.— Он —только бесхребетный че¬ 
ловек. Это жестоко!» «Я с бесхребетным чело¬ 
векам не могу жить» — сказала женщина. И на 
настойчивое «почему?» следователя ответила, 
страдая и стыдясь: «Физически не могу житье 
таким». Так подчеркивает А дал нс подчинение 
биологических законов социальным, органич¬ 
ность социального фактора в любви, н вдесь, на 
почве этой тьмы, ее покидает схематизм, прису¬ 
щий всей вещи. 

Было бы огромной ошибкой и непроститель¬ 
ной наивностью воспринимать эти социологичес¬ 
кие эксперименты иод Дарвнным (которому, 
к слову оказать, вменяется и теория скачкооб¬ 
разного развития) за научную и философскую 
доктрину. Адалис, вне всякого сомнения, пони¬ 
мает ненаучность этой теории, представляющей, 
если ее рассматривать всерьез, своеобразное по¬ 
вторение заблуждения Опенсера, утверждавшего 
аналогию между обществом н организмом. Кри¬ 
тик может быть опокоен: Адалис знает, вероят¬ 
но, даже известную цитату из Энгельса о жи¬ 
вотных. которые имеют свою историю, однако 


лишь историю, которая делается «томимо них. 
для них», а поскольку животные сами прини¬ 
мают в лей участив, это происходит (в противо¬ 
положность человеческому обществу) без их ве¬ 
дома и желания. Она знает, вероятно, н о пол¬ 
ной невозможности переносить идеи дарвиниз¬ 
ма в область социологии, как и о невозможно¬ 
сти вменить животному миру закон социального 
развития. 

Секрет книги Адалис раскрывается всякому 
вдумчивому читателю. «Социальная теория раз¬ 
вития «видов» — не теория, а сложная боковая 
ассоциаций^ художественный образ. Этот слож¬ 
ный образ изобретен—быть может, не без жела¬ 
ния полем не кровать с расовой * теорией фашиз¬ 
ма— для того, чтобы лучше осмыслить клас¬ 
совую борьбу, борьбу за коммунизм. 

В этой борьбе позиция Адалис совершенно не¬ 
двусмысленна, но путь к овладению смыслом 
борьбы избран сложный. 


Для того, чтобы вступить подготовленной в 
эпоху, начинающую «зарю человеческой исто¬ 
рии» (Энгельс), Адалис понадобился набор ар¬ 
гументов, необыкновенно сложных, цветистых, 
иногда неожиданных. Рядом с соішологизиро- 
ванным Дарвином возникает космическая тео¬ 
рия, напоминающая не то безумнее проповеди 
Анаг&рснса Клоотца, не то манифесты Уот 
Уитмэна. Слесарь (один из персонажей пьесы), 
декламирует в таком духе: «Я живая честь мира, 
не приставная, а живая. В нем моя кровъ течет. Я 
образую мир. Мир —это я. Мир это не только 
я, а еще каждое другое сознательное я. Я втэ 
мир, но ты — тоже этот самый мир. С кем бы 
я ни говорил — я говорю от его лица с самим 
собой». И эту (чуть ли не пантеистическую) по¬ 
зицию автор не защищает по существу, хотя я 
торопится защищаться от обвинений в с олли п- 
сизме, вкладывая в уста слесаря фразу о том, 
что концепция «мир—это мое представле¬ 
ние» есть контрреволюция. Все это — ус¬ 
ловные образы, нарочитые гигантизмы; они со¬ 
ставляют одну цепь вместе с десятком проблкі* 
яых новелл, с патетическим письмом мастерам 
западной литературы, с манифестом борьбы 
против «химии косности» в органическом н не¬ 
органическом мире. Все ото нагромождение об¬ 
разов— закономерный для психологии Адалис л 
ее -писательского «поколения» путь к тому ко¬ 
нечному выводу, который сформулирован в за¬ 
ключительной фразе диалогов. Слесарь, форму¬ 
лируя путаные по форме высказывания своя, 
писателя, зоотехника, говорит: «Можно выра¬ 
зиться вполне скромно: смыкайте железные рл- 
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ды ВКП!* Эта мысль, «тот «вывод додан в на¬ 
рочито элементарной «{карме. Одетый даже в бо¬ 
лее пьшшые одежды, этот лозунг смутил бы 
писателя (и автора) своей прямотой и просто¬ 
той. Нужно было проделать вместе с читателем 
этой писательской исповеди сложный ашваго- 
образяый «путь через далеко не бесспорные об¬ 
разы-идеи, мимо галлереи едва ли вѳ фантасти¬ 
ческих персонажей, через недисциплинирован¬ 
ные «воспоминания памяти» для того, чтобы этот 
вывод (лозунг) зазвучал органически. Персона¬ 
жи диалогов не раз говорят о себе, что они «не¬ 
образованные специалисты», еще не все до кон¬ 
ца узнали и поняли и сотому «не дошли до 
простоты». Услышав где-нибудь этот (или иной) 
партийный лозунг в его элементарной («за¬ 
штампованной») форме, Писатель несомненно 
увял бы. Недаром морщится писатель при по¬ 
явлении девушки, говорящей нарочито элемен¬ 
тарные фразы. После всего этого нагромождения 
образов герои Адалис,— признав предваритель¬ 
но, что они — не авангард пролетариата, — на¬ 
ходят» эту нужную, в иных случаях оголенную 
простоту. Этим результатом оправданы собствен¬ 
ный писательский путь, Адалис и книга «Всту¬ 
пление к эпохе», отражающая его — пусть с до¬ 
вой вымысла. Адалис с ее грузом эстетических 
представленнй, с ворохом традиций, с большой, 
но односторонней культурой, как бы представ¬ 
ляет целую, значительную по своему весу для 
революции, прослойку. Оиа имеет право на свой 
сложный путь к коммунизму. Советская моло¬ 
дежь, даже интеллигентская но своему проис¬ 
хождению, выросшая в иных условиях, идет к 
к коммунизму иначе, так оказать, «легче». Она 
не видит часто проблемы там, где мучительно 
раздумывает писатель, но она с уважением 
омотрлт на искренние и смелые попытки луч¬ 
ших людей из старой интеллигенции стать на 
позиции пролетариата и притом не в общей 
форме («за советскую власть»), а в повседнев¬ 
ной борьбе за победу нового строя. 

Основная идейная струя книги Адалис — 
мысли о творчестве советского писателя. Много 
горьких, наболевших мыслей выкладывает пи¬ 
сатель. Жизнь предъявляет Писателю огромные 
требования. Уже недостаточно быть талантли¬ 
вым. Материал требует, чтобы Писатель был фи¬ 
лософом, ученым, чтобы «партия «могла доверить 
ему совхоз». Между тем, Писатель чаще всего 
поверхностно образованный человек. «Писатель 
бьется лад решением очень больших вопросов 
кал дикарь, а не как ученый». Мало того, Писа¬ 
тель не может непосредственно воздействовать 
на жизненные процессы. «Фотографу,—негодует 
Писатель,—можно доверить; художнику и писа¬ 


телю нет». «Почему поэзии отказано (7) в пра¬ 
ве конкретно влиять на мир?» 

Здесь нащупываются «корни большой ошибки 
Адалис. Мне кажется, что вся ее книга и в осо¬ 
бенности вторая ее часть — очерк об ашугах — 
является своеобразной дискуссией с самой со¬ 
бой, попыткой себя переубедить. «Мне больно 
писать роман,—говорит Адалис —людей уже 
нельзя изменить», а жизнь идет вперед! К то¬ 
му же восприятие писателя тшк субъективно! 
Как это он будет писать о чувствах нового че¬ 
ловека, — недоумевает Писатель, — когда он сам 
еще «щенок нового человека», когда его чувства 
еще элементарны? «Я вижу оо стороны его по¬ 
ведение, но не понимаю, какой он. Я могу ме¬ 
рить его только па свой аршин. Писатели же 
всегда мерят героев на свой аршкн — поэтому 
так ограниченны большей частью новые люди в 
литературе». В этом пункте писатель (Адалис?) 
сводится с Олешей в его высказываниях на 
съезде писателей. Олеша, как известно, утверж¬ 
дает, что писатель может писать только «само¬ 
го себя». 

Так куется цепь заблуждений, которые свой¬ 
ственны, невидимому, не только Писателю, но 
и самой Адалис: 1) Писатель субъективен; мир 
его замкнут; 2) Писатель не воздействует на 
жизнь; 3), роман (беллетристика) неизбежно не 
поспевает за жизнью; он мертв при своем рож¬ 
дении. Писатель мечтает о гигантской стенной 
газете, в которой писали бы так, чтобы это бы¬ 
ло делам жизни. А) ведь у Адалис — это меч¬ 
та, это далекое будущее! К тому же эта мечта 
подчеркивает отказ от романа, от вымысла, ма¬ 
нифестирует очерк, как единственную форму ли¬ 
тературы. 

Несомненно, мысли о неизбежной, так далеко 
идущей, субъективности писателей, если их под¬ 
вергнуть анализу, возрождают популярные идеи 
идеалистов — от епнек&на Беркли до Мала. Че¬ 
ловеческое (писательское) оознание фигурирует, 
следовательно, независимо от природы, позна 
вне возникает не на опыта, н определяется не 
высшим миром (в частности, не социальными 
евдоями). Взгляды Олеши, к сожалению, разде¬ 
лены в какой-то мере н автором философских 
диалогов —а к нему мы обязаны предъявятъ 
большие требования. 

Адалис ощущает этот круг идей как драму. 
Она борется с собой в этом вопросе. Эта тема о 
писателе, видящем мир субъективно, в отрыве 
от его реальности, заново возникает в очер¬ 
ках об ашугах. Сложные, залу тайные доказа¬ 
тельства приводят автора к правильным выво¬ 
дом. Конец звучит как будто убежденно; «Ис¬ 
кусство может входить в жгонь на правах жи¬ 
вого дела: научившись владеть словом, можно 
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применить его как инструмент, способныя бы- 
ггро переделать мир». 

Все же этот вывод звучит как-то холодно, 
чувствуется, что это пока головной, логический 
вывод, не выношенный еще автором, тем более, 
что он ограничен размышлениями об ашугах, 
народных певцах, творчество которых, как из¬ 
вестно, «оперативно», черпает материал непо¬ 
средственно из самой жизни и обычно не по¬ 
дымается до больших обобщений. 

Совещание очеркистов, предшествовавшее 
съезду писателей, прошло под влиянием одной 
мысли, объединившей всех мастеров очерка н 
большинство выступавших. Мысль эта сводится 
к подъему очерка на более высокую художествен¬ 
ную ступень путем отказа от «описа¬ 
тельства», путем подчлнелия всего познава¬ 
тельного материала очерка его внутренней идей¬ 
ной теме (образу). Все* сошлись на том, что 
очерк должен иметь слою скрытую философию, 
загадку, стержень. Он должен стать художест¬ 
венным произведением в полном смысле этого 
слова. 

Очерки Адалпс, казалось бы, в максимальной 
степени отвечают етому признаку. Рассказывая 
об ашугах, Адалис говорит, в сущности, о роли 
писателя, о взаимоотношениях литературы и 
жизни. Все ее яовеллы, вмонтированные в текст 
«Вступления к эпохе» и опирающиеся на ма¬ 
териал, собранный во время ее работы в нагор¬ 
ном Карабахе, служат иллюстрациями, агрумен- 
тами в философских диалогах писателя п зоо¬ 
техника. В очерк Адалис вмещается не все, что 
видит писатель, но только то, что служит разви¬ 
тием авторской концепции. 

Вся литературная философия А дал нс служит 
превознесению очерка. Она объявляет очерк ед¬ 
ва ли не единственной литературной формой со¬ 
временности. Стоит отметить, что на съезде 
очеркистов не раздалось ни одного голоса в за¬ 
щиту старого лефовского тезиса об отмирании 
«беллетристики». Так что Адалис выступает, 
как -крайний «фанатический» сторонник это¬ 


го жанра. Но собственный ее творческий опыт, 
как ни странно, опровергает се. Адалис пока 
еще не преодолела в себе тех черт, которые про¬ 
тивопоказаны очеркисту. Ее очерк пока еще — 
факт личной биографии, но не отражение биог¬ 
рафии страны. Вновь приходится вспоминать 
спор о писательском субъективизме. Зоотехник 
(совесть Писателя), выслушав серию его очер¬ 
ков-воспоминаний, говорит: «У памяти свой ха¬ 
рактер, свои хлтрости. Всякую вещь можно по- 
всякому помнить, так что твердому человеку 
надо свою память знать, как облупленную, как 
собаку: позволять ей безобразия нельзя». И не¬ 
сколько позже зоотехник выговаривает Писате¬ 
лю: его память не так хорошо хранит своих ре 
бят — как чужих. Своим память оказалась чем- 
то вредна, они сделались, как тени. А всякие 
таинственные чудаки хорошо питаются мозгом 
писателя, они выросли, развились. И действи¬ 
тельно, выбор фактов, запечатленных в очерках, 
выбор (или вымысел?) персонажей исключитель¬ 
но субъективен и несомненно помешал Адалис 
показать, как после полного разорения и физи¬ 
ческого уничтожения народа нагорного Караба¬ 
ха (резня дашнаков) возникает, в противоречии 
с физическим законом необратимости, новая 
жизнь. Познавательное значение очерков в си¬ 
лу этой особенности Адалис чрезвычайно сни¬ 
жается. Вторая очерковая часть рецензируемой 
книги сильно уступает первой. 

Откуда этот субъективизм? Он, конечно, не от 
самодовлеющих законов сознания Адалис, и да¬ 
же яе оттого, что ее сознание воспринимает во 
внешнем мире только то, что ему сййственно. 
Субъективизм зависит как раз от традиций про¬ 
шлого, от груза эстетизма, от философской спо- 
верхпостной образованности», от неполностью 
ликвидированного разрыва писательницы с се¬ 
годняшним днем страны. 

Адалис честно борется с собой па протяжения 
всей книти. И в этом — наибольшая объектив¬ 
ная дойность этого яркого человеческого и ли¬ 
тературного документа. И это не мемуары, в 
которых старик сводит счеты с прошлым, а до¬ 
кумент борьбы за советского писателя. 
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